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«No entrar con llamas» son cuatro semanas de sangre y calambres al 
mes. Son el muñeco de plástico de «Érase una vez... el cuerpo 
humano». Son los terrores nocturnos. Son los cáncer-de-algo. Son el 
sexo triste y el olor a canela de la piel quemada. Son la fantasía de 
arrasar el sex shop más grande de la ciudad con el entusiasmo de 
quien va por primera vez a un Lidl, a un IKEA o a un Makro. Son 
enamorarte del niño o la niña que tiene los ojos del color del logo 
de 

Oral-B... 

Lidia Caro Leal nos presenta una colección de cuentos que hablan 
del deseo, de entrar al trapo de los pensamientos intrusivos, del 
burnout, de la precariedad, de la vulnerabilidad, de los diferentes 
lenguajes del amor, de las pastillas de encendido, de cuando estás 
ya acariciando los treinta y tus amigas abogadas, médicas, 
ingenieras no quieren salir a las mismas discotecas que tú. Habla de 
los mosquitos del parabrisas de un taxista en una carretera sin 
arcén, de las paellas que prepara una familia asiática en un bar con 
fotografías de pantanos, de las marcas en las piernas que dejan las 
sillas de metal de las terrazas, de la piel del que ha pescado en el 
Pacífico un atún lleno de microplásticos, del perfume de arrozales 
diseñado por una empresa de marketing olfativo, de la lycra sudada 
de los ciclistas sedientos y de los paquetes de salvado de avena que 
nunca se acaban. 
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Sangre quemada 


WhatsApp, Facebook, Instagram. Las otras, cuando se despiertan lo 
primero que hacen es mirar WhatsApp, Facebook, Instagram. 

Twitter, Gmail, elDiario.es. 

Yo salto de la cama y caigo en el baño, aunque no quiera ir al 
baño. Subo la tapa, me bajo los pantalones manchados y meo. Me 
limpio y sigue allí. 

Sangre. 

Cuatro semanas de sangre y calambres. 

Ayer fue igual, y mañana será igual porque tengo litros y litros 
de sangre en mi cuerpo, y los mosquitos anoche solo se llevaron una 
de esas pequeñas latas de cerveza que ponen en los aviones. Qué 
comedidos, se podrían haber emborrachado gratis con mi 
hemoglobina. Total, se va a ir por el retrete junto con las sustancias 
que nadie quiere. 

Distingo siete tipos de sangre, como dice la creencia popular que 
los esquimales distinguen hasta cuarenta tipos de nieve. Está la 
sangre ligera, que es casi el agua sucia de una colada desteñida, está 
el rojo patriótico, y el sucio. La sangre limpia también está, la que 
podría ser modelo en un centro de transfusiones. Hay una casi 
sólida y grumosa que los antiabortistas podrían usar para hacer un 
montaje truculento con minibebés enfadados. 

Sangre de raspado, casi coagulada. Es como la película que se 
forma en la leche caliente, pero en rojo. 

Tengo una pantonera de sangre. De la sangre cruda a la 
quemada. 

También tengo una novela que en el primer capítulo pone: 
«Además de beber agua, he ido al váter. Cuando me he limpiado no 
había sangre. De nuevo el papel higiénico en blanco. Llevo once, 
doce, trece meses sin tener la regla. Mi cuerpo —¿o es mi cerebro? 


— no quiere pasar de la talla treinta y dos». 

Ahora llevo un mes sangrando. Tampoco hay vida. 

Meo sangre y mancho pijamas, sábanas, pantalones, bragas, me 
mancho los dedos, y mancho los dedos de quien me toca. He tirado 
todo lo textil a la basura, no quiero frotar mi genoma y que se 
convierta en una espuma desleída. 

Los dedos me los he quedado. 

Por la mañana, a primera hora, cuando aún no ha salido el sol y 
los vecinos de enfrente oyen la ser y tienen prisa —nunca 
desayunan juntos. Un beso al aire, un Nescafé sin más compañía 
que envoltorios de sobaos y galletas Digestive—, mi sangre es 
educada y tímida, no gasta papel ni compresas. Hay horas en las 
que es como un gato, corre y trata de escapar, y me pega calambres 
en la tripa que parecen zarpazos de minino callejero. 

¡Halobacterias, microalgas, la materia prima de los paquetes de 
sal para el lavavajillas! Eso es el fondo del wc cuando meo sangre. 
Un rosa irreal, bacteriano, Santa Pola en invierno. Las salinas en 
una foto de la oficina turística. 

Un febrero estuve en Santa Pola con una mujer diez años mayor 
que yo. Estaba obsesionada con esas nubes rosas. Y un poco 
conmigo. Era de una aldea cerca de La Orotava, y parecía más 
joven. 

Aunque igual era yo quien le restaba años, que se me había 
metido en los ojos la niebla que no dejaba a los pescadores faenar. 

Inventamos una palabra: «flamíngeo», que es cuando las nubes 
tienen el color de los flamencos envueltos en fuego para regalo. 

Tengo pesadillas: sueño con un pólipo, con la esterilidad, con 
una hemorragia, con cáncer de algo, con una puñalada por la 
espalda, con los miles de síntomas descritos en medlineplus.gov y 
todas esas páginas médicas que me resisto a mirar, porque mirar es 
asumir. 

Me gustaría ser el muñeco de plástico de Érase una vez... el 
cuerpo humano y tener en el estómago una ventana que abrir. 
Metería las manos sin guantes, hurgaría entre las trompas y entre 
todos esos conductos y tejidos que nos explicaron en Conocimiento 
del medio. 

Buscar la fuga, poner un parche. Olvidar. 

Mis ovarios son estufas viejas que hacen ruidos, se hinchan y se 


contraen. Se quejan. 

Se ha caído un típex, un bote de lejía, un cerebro antes de una 
oposición, un traje de novia infinito, una ballena de espaldas, el 
vientre níveo de mi gato, el siguiente folio de esta historia. 

El papel higiénico está blanco. 


Combustión espontánea 


Quería que pasasen del fuego a las 
llamas 
y de las llamas al incendio. 


CHRISTINE BEARD, 
dying laughing 
Pm 


Soy sexo triste y los restos de una barbacoa. Soy la fuente de 
fósforo, potasio, calcio y boro que alimenta el jardín en donde se ha 
celebrado una fiesta. La amistad consumada, la carne quemada, las 
personas consumidas. 

Soy tu vecino, el que sabes que va a tener un hijo porque está en 
el balcón pintando las barreras de una cuna desmembrada mientras 
fuma un cigarrillo. La ceniza —o sea yo— cae y se pega en la 
pintura blanca del futuro humano o humana. ¿Y cómo van a vivir 
los tres en ese piso de cincuenta metros cuadrados, si tienen una 
tele de plasma a la que le sobran pulgadas, y un gato blanco y 
gordo y un perro lánguido que necesitan más espacio? 

La ceniza sirve (sirvo) para evitar plagas y hacer jabón. Una 
pastilla salvaje y resbaladiza que quita restos de tomate, de 
pintalabios o de cochinilla. 

Donde hay ceniza humana, no crecen las plantas. Tenemos el ph 
muy alto, me han dicho. 

Lo que sé seguro es que donde hay ceniza brota la soledad. 

En la farmacia no hay ungúentos mágicos para el 
existencialismo. Solo hay pequeños paliativos para la melancolía. 
Por lo general, comprimidos blancos, que son más baratos de 


fabricar y fáciles de tragar. 
Tampoco hay en el diccionario un buen sinónimo de soledad. 


«Soy una mujer de cuarenta y tres años, no soy una chavala». Eso 
tú, que yo soy ceniza. 

No tengo edad. 

En el bolso lleva un blíster a medias, con algunas pastillas 
partidas por la mitad, que Maricarmen y sus más de cuarenta años 
saben de posología. Con la dosis recomendada no hay bastante para 
el pistoletazo en el pecho. Un comprimido al día antes de dormir no 
hace que en el centro juvenil donde trabaja María del Carmen 
Ripoll López dejen de amenazarla con una sanción grave, que puede 
acabar en inhabilitación. 

Necesita más gramos para olvidarse de David el Niño. 

Las cenizas también nos equivocamos. Lo que necesita no es 
olvidarse, es apagar la llama, los fuegos artificiales, el volcán en 
erupción, todos los símiles trillados respecto al orgasmo femenino. 

«Yo lo que quiero es pegarle un buen polvo. Pero como eso no 
puede ser, me tengo que montar mis películas. Quiero pegarle un 
polvo y reventarlo, pero ah, Amparo, tú sabes, es que me echarían 
del curro». 

Amparo sabe que Maricarmen, orientadora laboral, soltera, de 
culo duro —se lo mira cuando van juntas a pilates, piensa en él 
cuando yace con su marido— comparte apellidos con dos cougars 
históricas. Lo ha leído en la Diez Minutos: La duquesa de Alba, 
María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, que dejó 
viudo a Alfonso Díez, veinticuatro años menor que ella y 
J-Lo, 
que se enrolló con un bailarín veinteañero cuando ella tenía 
cuarenta y dos años. 

Que venga Fuego y convierta en cenizas la prensa rosa hasta 
volverla gris. 

David el Niño le ha dicho: «Yo contigo aprendo un montón, 
igual que tú conmigo, porque te quitas miedos y tocas la juventud. 
Por eso estamos tan bien». Maricarmen lo ha acompañado al Zara a 
por zapatos y una camisa blanca para la graduación. Se los ha 
pagado ella. También unos chinos y una cena en el Saona. 

«Y es que tía, que a veces vamos al Carrefour a por pizzas para 


cuando vienen sus amigos a jugar a la Play, que me intenta enseñar, 
pero no me entero, y ay, es que me coge de la cintura, o se quita la 
camiseta y va todo tatuao, y yo le digo que se la ponga, que no soy 
de piedra. Y así. Que me enseña youtubers y no entiendo nada, y se 
pone a jugar a la Play y tampoco entiendo nada, pero intento jugar. 
Le digo que estudie, que tiene coco, pero lo que pasa es que es un 
vago. Que se deje de gamers y se saque una FP». 


Maricarmen es un ave fénix. Un polluelo arrugado con la cresta 
flácida que resurge de las cenizas tras un espectáculo de combustión 
y maquillaje del Sephora (materia susceptible de inflamación 
espontánea. Manténgase alejada de las llamas). En anteriores vidas, 
Maricarmen fue la esperanza de Chema, su director. 


Hay dos verdades respecto al tiempo: que nada que valga la pena 
dura menos de cincuenta minutos, y que nunca estamos cuando la 
otra persona llega: el repartidor de Amazon, la notificación de 
Hacienda, el amor. 

Solo estamos de cuerpo presente cuando es la hora de la muerte. 

Cenizas. 

Hoy es miércoles de ceniza y he estado un poco ausente. 
Precisamente en estas fechas, hace un año, Chema le dijo a 
Maricarmen que dejaría a su mujer por ella. Chema tenía en la 
frente los restos de la cruz que le había dibujado el párroco del 
barrio durante la misa. Se había perfumado con la colonia más cara 
que venden en el Mercadona, y había comprado un ramo de flores 
timoratas en un puestecillo frente al hospital provincial. No se 
aclaraban, las flores, si debían ser blancas, amarillas o de plástico. 

Maricarmen fue Maricruz y cruzó los dedos, se cruzó de brazos, 
frunció el ceño, fue el emoji ese con gesto de rechazo frontal. 

Quiso estar con Chema, pero no ese día. 

Maricarmen quiso dejarse la terapia holística, los viajes a los 
outlets de Las Rozas, las cenas de menú degustación que al segundo 
pase saben a cocaína, las fantasías genéticas de cómo combinarían 
sus adns, las fantasías de ir a un club de swingers, a un resort 
nudista, a arrasar en el sex shop más grande de la ciudad con el 
entusiasmo de quien va por primera vez a un Lidl, a IKEA O A MAKRO. 

O de quien tiene su primer hijo. 

Maricarmen quiso a Chema un año antes del miércoles de ceniza 


ese de las flores mohínas y la camisa negra, ligeramente brillante, 
que Chema insiste en ponerse. Chema no quiere ver que se le 
quedan marcas de desodorante y le sienta como el culo. 


Tanto, tanto uso de Google Calendar, Maps y alarmas, para llegar 
siempre tarde y jadeantes. 

A mí, un día me echaron por un acantilado, esperando que me 
esparciera por el mar. El viento paró, y me enganché en la 
procesionaria de un pino que en el pie tenía pañuelos meados y 
latas de cerveza oxidadas. 

La muerta fue un desecho más en un parque natural mal 
protegido. 

Ningún rechazo aguanta más de un año. 


David el Niño tiene los laterales de la cabeza rapados. En el medio 
tiene una cascada de rizos teñidos. Sus ojos son del color del logo 
de 

Oral-b, 

Vimeo, American Express. 

«Es verlo y estar con él, y querer tocarlo y follármelo, pero no 
puedo, Amparo. Que es un niño. Que no está bien follarse a los 
niños. Y es que me he puesto ciega. Y puede que le dijera que me lo 
quiero follar, pero no puedo. No sé qué hacer. Yo soy una mujer de 
cuarenta y tres años, que no sé por qué queda conmigo y no con 
chavalas de diecisiete años, que no soy una chavala, soy una 
mujer». 

El gin-tonic que ella y Amparo se beben es de ese color: los ojos 
de David fundidos, licuados, emulsionados con hielo picado y 
arrojados sobre un cuerpo fibroso a base de hacer deporte en las 
barras del parque. 

Y Maricarmen no es de hierro, y tiene óxido. 

«Y es que va y el otro día me dice que no nos vean tan juntos, 
que no quiere que el resto de chiquillos piensen que pago por estar 
con él. Que lo saben, lo saben sus compañeros y lo sabe Chema y 
vete tú a saber. Que las otras largan mucho. Le digo al niño que qué 
se cree, que tengo el cuerpo aún follable, y que yo no tengo que 
pagar a nadie. Tú, Amparo, tú me has visto en pilates. Que tengo un 
culo que me quita edad. Pues me ha molestado lo que me ha dicho 
David el Niño. Qué mal lo estoy pasando, porque a ver esto, a ver a 


quién se lo cuento». 

En las terrazas de los bares no se puede fumar, pero Amparo lo 
obvia, y me tira contra los adoquines en los que chicos de la quinta 
de David han tirado un gapo. 

«Chocho, Amparo, espera que vamos a pensar. Me encanta, es 
superinteresting, pero es que parece que en la vida no todo pueda 
ser, Amparo. Y yo me jodo. Es que en la vida la toma de decisiones 
es lo más difícil que hay. No digas nada, eh». 

¿Qué hacemos con toda esta tristeza, Maricarmen? ¿Cuántos gin- 
tonics azules o rosas como tus vestidos favoritos tienes que ponerte 
para empujar la pesadumbre hasta los pies? Empujar la bola hacia 
abajo, como una clase de ejercicios de Kegel. ¿Te quedas inmóvil, al 
borde del pasillo del centro educativo, o te bajas Match y ligas con 
solteros exigentes como tú? ¿Qué hacemos con David el Niño, 
Maricarmen? ¿Lo reduzco a ceniza y que me haga compañía a mí, 
que también soy mayor que él, pero menos que tú? 

Somos un mechero Bunsen. 

Y llevas demasiada laca en el pelo para que el riesgo de incendio 
no se acreciente. 

Estoy a tres metros de ti, a tu espalda, dentro de una lata 
arrugada de cerveza de marca blanca. Observo cómo miras el 
WhatsApp esperando un mensaje de David, y el mensaje no llega. 

«Escucha, que le he mandado al chiquillo un audio diciéndole 
que estamos de birras y no hemos ido al museo y ni me ha 
contestado, el chaval. Que está al lado, por si se venía. 

A todo esto, oye, Amparo, entre tú y yo, no quiero nada de 
cotilleos de esto, que yo tengo una familia. Oye, Amparo, estás 
fumando más de lo normal, y esos cigarros son más largos. Yo ya no 
fumo, puti, que lo dejé en enero, que pensaba que no me iba a 
poder salir de fumar, pero lo hice. Pero dame uno, anda, que un día 
es un día». 

Maricarmen lleva siete cigarrillos. Eso es la mitad de ceniza que 
genera la incineración de un recién nacido. 

«No me parece bien mandarle un audio y que no me haya 
contestado. ¿De qué vas, niño?... Que tienes diecisiete años. Anda, 
Amparo, ponte aquí, que vamos a hacernos un selfi. Se lo 
mandamos a él y al grupo de estas». 

Estas son el grupo de amigas, que se llama Satisfyer. En la 


imagen de perfil están todas menos Pili, que nunca está. Salen 
quemadas bajo el sol de un resort todo incluido. Todo menos Pili, 
que tiene una María, un Borja y los mellizos, además de marido con 
una empresa de ollas exprés. 


Soy un cazo al fuego con macarrones al que se le ha evaporado el 
agua. Una lata de atún a medias en la nevera, quemada por el frío. 
La responsable de los números en la multinacional de conservas, 
que ejemplifica el síndrome del burnout. La piel del que ha pescado 
en el Pacífico ese atún lleno de microplásticos. Sí, eso soy yo. 

Y también Maricarmen. 

Hoy, el papa ha dicho que todos lo somos, que somos ceniza. 


Mosquitos en los ojos 


Cuando el verde cubra todas las 
ciudades 

y no paren las flores de florecer, 

cuando el azul del mar cubra todos los 
puertos 

y acalle las ganas de quemar 
combustible 

en medio de este incendio. 


GUILLEM ROMA FEAT. SILVIA PÉREZ CRUZ, 
La profecía 


Tiene una escopeta y no tiene licencia de armas. Tiene un 
nombre común: Toni. 

Toni es un home de soledad y arrozales que no tiene ni botas de 
agua para meterse en ellos. Tiene la cara quemada y la barriga 
ancha y el bigote bien recortado y la mecha corta y un gorro de 
paja de una caja de ahorros rural y tres, exactamente tres, camisas 
con lamparones. 

No tiene un duro. 

Pero tiene sus fanegas de arroz. Un mar verde robado al lago de 
la Albufera. Sus campos huelen como todos: a humedad, al sudor de 
hombres que agachan el lomo para sembrar, a pesticidas contra el 
cucat y esas larvas rojas y blancas que son como las fuerzas 
armadas suizas, pero en chiquitito. 

Él cree que sus arrozales tienen un olor único, que para los que 
no son del lago es hedor. Hectáreas de arroz con perfume diseñado 


por una empresa de marketing olfativo. Lo cree porque sus campos 
son su prole. (Las madres osas reconocen el olor de sus oseznos). 
También es que no tiene otra cosa a la que arrimar la nariz. 

Toni entra en trance cuando se para en mitad del arrozal y no 
hay ni un ciclista envuelto en lycra y relleno de barritas 
energéticas. 

Una garza real levanta el vuelo. La garza es una incongruencia. 
Demasiado grande para volar así de grácil. Pero bate las alas y llega 
hasta una carretera de uso agrícola en la que hay un único vehículo: 
un taxi que no es de por aquí. 

Toni también tiene un hermano y cáncer. Se llama Vicente, el 
hermano, y hace veinte años que no se ven. Es taxista. 

Al cáncer Toni lo ha apodado «la bicha». La bicha, sin hacer 
ruido, está convirtiendo al llaure en espantapájaros. No le duele 
nada. Duerme mejor que antes de saber el diagnóstico. 

La bicha es muda, ciega y testaruda, según la opinión médica. 
Está en estado metastásico. 

Toni se ve más fino de cara y brazos. De tripa no. La tripa de 
Toni es la medida de todas las cosas. Cuando almuerza sangre 
encebollada, adquiere un brillo profético y una dureza que sustenta 
el mundo. Su tripa es los hombros de Atlas, en carne y grasa. 

Este Atlas de la Ribera Baja no ha llamado a su hermano para 
contarle lo de la bicha. En estos momentos, Vicente, que está 
quinientos kilómetros al sur, arranca el proceso de hidrólisis para 
reducir un plato de ajopollo. 

El cáncer sigue haciendo sus cositas sin distraerse. Atención 
plena tiene la bicha. 

Cada órgano con lo suyo. 


El taxi que no era de aquí no tiene voz, ni cara, ni importancia en 
esta historia. ¿O acaso los taxistas de otras latitudes no pueden ir a 
echarse unas fotos para el Tinder con la Albufera de fondo? 


A Vicente le tiemblan las piernas por todas las cervezas bebidas, 
que luego han sido copichuelas de brandy, y que ahora es un 
chupito de orujo. 

Paga, mira el culo de la camarera y se acerca al taxi: una bestia 
de carrocería blanca, con motor híbrido, la cope sintonizada y un 


toro de peluche en el salpicadero. El astado es un recuerdo de 
Miura, la ganadería de Lora del Río. Vicente la visitó con la que 
ahora es su exesposa, la madre de sus hijas. La hijaputa que lo 
abandonó. (Esto lo dice él, a mí me parece una mujer encantadora 
que por fin tiene algo de amor propio). 


La bicha casi tiene el tamaño del souvenir. Un cáncer que tendría 
que ser tauro. 

Más cosas de Vicente. Se repite a sí mismo «Vicente, tú tienes que 
hacer las cosas bien», y a los forasteros, pero no pistoleros que lleva 
en el taxi, una historia: la de su odisea para salvar los ochenta 
kilómetros que le quedaban durante una noche de alta demanda, 
calor y las hijas del marqués de nosequé, que necesitaban 
urgentemente llegar a la hípica. Esa noche fue de conocido en 
desconocido, picando timbres, mandando mensajes, rogando a la 
Virgen del Carmen para que un gitano o un moro le vendiera medio 
gramo de farlopa. 

Lo necesitaba para lo de la conducción temeraria. 

En Albaricoques no le venden a cualquiera, pero él es Vicente, el 
taxista. Argumento de autoridad. «Medio gramo de coca, los 
cojones, que estuve en cuarenta sitios y na. Ni a mí me vendieron y 
vamoj a ver, que yo llevaba el dinero y que a mí se me confía, que 
soy “el” taxista». 

Le gusta conducir porque puede ir mamado a cien por hora en 
una carretera comarcal con el termostato del coche a diecisiete 
grados. «La caló, hijamía, la caló. Por eso yo hago esto de conducir, 
que me paso 
tol 
día sentao, pero estoy a mi temperatura y aquí nadie me molesta. El 
taxi me lo compré cuando mi mujer se fue». 

Su mujer era la Juana y no quiere saber nada de Vicente, que en 
el libro de familia es Vicent más un primer apellido valenciano. El 
segundo es García, que es como no ser de ninguna parte. 


Toni y Vicent se criaron en una casucha de la Séquia de la 
Providencia, Albufera profunda, término municipal de Silla, 
Valencia. O no se acuerdan, o no quieren acordarse de su infancia. 
Comían más pescado de lago que gorrino de granja, más pan duro 
que arroz —el arroz era para vender— y alguna rata de carne prieta 


que se colaba entre el suelo y la escopeta familiar. La misma que 
ahora engrasa Toni. 

Vicent hizo el servicio militar en Almería y allí se quedó. A Toni 
le tocó Lugo. En cuanto pudo, volvió a los arrozales. Demasiada 
lluvia. El marisco le escocía en el paladar. 

Uno de los hermanos no tiene descendencia; el del acento 
impostado, sí. La hija de Vicente trabaja en una empresa de seguros 
y no le habla a su padre. Eso es todo lo que sé de ella. Ya sé más de 
lo que sabe Vicent. 

Si Toni supiera todas las veces que su hermano, borracho como 
una hiena, le ha llamado maricón porque jamás se le ha conocido 
mujer... Su madre rezaba por él, porque cuando era un chiquillo 
tenía cañas secas por piernas, y el círculo de su barriga aún no 
estaba ahí, sino en dos mofletes como dos naranjas tersas, o dos 
pilotes generosas para el cocido de Navidad. «Bajo tu amparo nos 
acogemos, Santa Madre de Dios. No desoigas nuestras súplicas que 
te dirigimos, antes bien, líbranos de todos los peligros, Virgen 
gloriosa y bendita...». 

¿Alguna vez habéis mirado con detenimiento un mapa de la 
Albufera? No es un lago, es un cuerpo humano sin piel, como las 
localizaciones de Érase una vez... el cuerpo humano. Las acequias 
son el sistema circulatorio. En cada motor hay un corazón y una 
sombra en la que hacer paellas mal hechas y subidas de precio para 
turistas que buscan the real experience. 

Entre esos motores, turbinas, granjas avícolas, almacenes de 
arroz, caminos de tierra, campos de tiro, casetas de aperos y 
tractores abandonados había, hace cuarenta décadas, un plantel de 
mujeres diseminadas y todas, pero «todas», decían que el Toni era 
delicat. Vamos, maricón. 

¿Os preguntáis por qué Toni y Vicente ya no son los hermanos 
García —los Garsía, en el geolecto de la Albufera—, que si bien no 
eran uña y carne sí que tuvieron una infancia de compartir 
pedradas y partidos de fútbol y alguna que otra visita a la ciudad 
para ver combates de boxeo? Igual no os lo preguntáis, pero me 
llamo Lidia y quiero que todo el mundo sea feliz y no consuma las 
machaconas ficciones de Netflix. Esto es lo que pasó: 

Toni tenía doce años y Vicent trece meses más. Su padre les 
caneaba con una caña que en uno de los bordes tenía un clavo 


herrumbroso. La caña servía para ensartar ratas, advertir antes de 
sacar la escopeta y educar a los dos hermanos, que no tuvieron una 
hermanita o un hermanito más porque quiso Dios que su madre 
entrara en la menopausia a los treinta y seis años. 

Como en los años setenta dos unidades de niños eran nada en la 
comarca de 
PHorta 
Sur, por la casucha de los Garsía —una barraca en la que unas 
chapas de plástico reusadas sustituían el cañizo— siempre andaban 
niños que parecían gatos callejeros: sucios, delgados y con heridas 
sin cicatrizar. Uno se llamaba José. 

Podríamos haber tenido un gran compositor de música de 
cámara y dolcainer, pero Toni y Vicent fueron los últimos que 
oyeron a José tocar el dichoso instrumento que percute el tímpano. 

Es el sonido del desquicio. 

Es el recurso fácil para gastar impuestos en los Ayuntamientos 
pequeños (vi Certamen de dolcainers). 

José iba a sacar a la familia de apuros. Porque al chiquillo le 
habían dado una beca, y se lo querían llevar a la ciudad, a aprender 
de los grandes maestros vivos, engordar, tener la cara limpia y el 
pelo sin el brillo de la pobreza, que es el sebo que no se tiene en las 
carnes. 

La historia pasó en el Tancat de la Ratlla. 

Mal sitio. Estaban los tres chiquillos y el tancat aún no era una 
«reserva de macroinvertebrados acuáticos, que permitirá al mismo 
tiempo recuperar hábitats y especies acuáticas muy escasas en el 
parque natural, a la vez que se provee un refugio para las aves 
dependientes de estos». El tancat era: 

Una caseta con un cuarto sin ventanas para el motor de bombeo. 

Un cuarto sin puerta con un retrete sin tubería, desagúe ni fosa 
séptica. El vaciado del estómago de los agricultores caía directo a la 
fuente que les daba de comer: los arrozales. 

Pero, sobre todo, el tancat era la sombra de una parra, un banco 
de ladrillo y cal y una de las paredes irregulares donde colgaba un 
calendario quemado por el sol con la foto de María José Cantudo, la 
musa del destape, del terror y de los hijos adolescentes de los 
llaures, que en el tancat se hacían pajas y confesiones. 

El tancat ahora es un lugar de avistamiento de aves. Atracción 


familiar con 4,5 puntos en Google Maps. 

He ido al tancat yo sola. Con la lycra ciclista y el miedo a 
pincharme. Se accede por un segmento de tierra como una braga 
brasileña, o el istmo que engancha las partes Norte y Sur de la isla 
Bruny en Tasmania. O el terreno que hay entre Les Palmeretes y los 
campos de arroz, puesto a dieta. 

Si se me hubiera ido el manillar por culpa de un guijarro no 
sorteado, me hubiera dado de bruces contra los macroinvertebrados 
acuáticos minúsculos. 

Podría haber esnifado macroinvertebrados acuáticos minúsculos 
y haber tenido una excusa para saltarme la dieta vegana. 

Animales en peligro crítico de extinción. Qué ricos. 

José se cayó donde acaba el camino que lleva al motor y 
empieza el juego de compuertas que chupa y escupe agua. 

El líquido que llega a la ínsula de la caseta moja los bordes, y 
cuando el motor bombea hacia los campos que tiene alrededor, una 
fuerza terrorífica, creada por el sonidista de Las alegres vampiras 
de Vogel, se lo traga todo. 

Agua, macroinvertebrados acuáticos minúsculos, niños de pelo 
grasiento y carnes sin carne, ni fuerza, ni capacidad para nadar. 
Niños de pómulos como picos de garzas. 

En los setenta, en la Albufera, los niños morían con facilidad. 

Sobre todo si Vicent, hoy en día Vicente, taxista con licencia 
falsificada y el monopolio del trasporte en la comarca de las Bodas 
de sangre de Lorca, les apuntaba con un pincho rovellat mientras 
no gritaba «marica», sino que separaba las sílabas así: 


MA 
RI 


CA, 


y otro niño, hermano del que ostentaba el pincho para ratas, que no 
sabía definir qué es un «marica» pero lo sentía, que no le gustaba la 
Cantudo ni ninguna niña, pedía gresca al hermano. 

El enclenque se metió donde no tenía brazos para meterse —la 
dolgaina no ejercita los bíceps—. En la antigua Albufera todo era y 
es violencia y empellones y una cosa llevó a la otra y a un traspié. 

José se fue al agua. 


José se ahogó en una lámina en la que otros nadarían. Pero era 
dolgaina o crol. 

Toni echó a correr. Hay que ser de la Albufera para recordar que 
la granja de huevos Simba y Sauron (antaño conocida como Huevos 
Conejero) delimita con la Séquia de Rabisancho, y que no hay que 
torcer a la izquierda, que está la rambla del Poyo y de ahí no hay 
retorno. 

Toni corrió y corrió orientado, sagaz. Quería salirse del lago y 
llegar al primer cuartel de la Guardia Civil, porque no confiaba en 
que sus padres fueran a castigar al primogénito, pero sí en que le 
iban a pegar una colleja. Se topó con las tarantellas, palabra que 
suena a baile folclórico del sur de Italia, pero que es otra forma de 
decir mosquitos rantellas. Mosquitos que le entraban en los ojos 
como coyotes que se cruzan cuando pasa uno de esos cochazos —un 
Muscle Car, el Plymouth Road Runner Superbird de 1970— y 
acaban planchados en el asfalto, con el conductor con la mirada 
llena de susto y ceguera por la sangre animal. 

Toni se comió el suelo. Cuando giró el cuello, su hermano estaba 
detrás. Le clavó la rodilla en la nuca y le llamó «maricón», cómo no. 
Lo amenazó con el pincho de las ratas, se lo puso muy cerca de los 
ojos inundados por los mosquitos. En los globos oculares tenía un 
vómito de alas y patitas. «Marica, si vas a la polisia te lo clave». 

¿Cuánto tiempo pueden estar dos hermanos sin hablarse bajo el 
mismo techo? Yo no lo sé, que soy narradora e hija única, no lo 
puedo saber todo, no percibo las trifulcas fraternales, por más que 
me equipare a un dron sobrevolando el tiempo y el espacio que hay 
en la Albufera. 

(Sí que sé que el tiempo y el espacio que hay en la Albufera se 
rigen por el verdor cegador del arroz, y no por el calendario). 

Toni y Vicent compartieron durante años una muerte y el más 
absoluto de los desprecios. Para Toni, Vicent era un asesino. Creía 
lo suficiente en la Biblia como para despreciarlo. Para Vicent, Toni 
era un bujarra que en cualquier momento se chivaría a la 
Benemérita, o a sus padres. 


La bicha es el precio de la luz, la capacidad expansiva de los gases, 
una gata en celo, el ascenso del populismo de extrema derecha en 
Europa, cómo se dilata el tiempo cuando se espera el mensaje ya no 


de la persona que se ama, sino de quien ha dejado tu casa por la 
mañana con tu olor en las manos y mucho sueño en los párpados. 

La bicha no se detiene y se está comiendo a Toni. 

A Toni el médico le ha dicho que le quedan tres platos de sang 
amb ceba y que no llega a la cosecha de septiembre. 

Es julio. Los tallos tienen la altura suficiente para ocultar a un 
niño pequeño. Son el antónimo de la salud de Toni. Rabian vida. Ha 
sido un buen año, climáticamente hablando. Su campo tiene más 
vitalidad que los campos de los vecinos. 

Toni se desnuda por completo. Se mete en el arrozal y el agua 
estancada, tibia, llena de insectos más pequeños que su cáncer, le 
lame como lo hizo aquel chico latino, que no tendría más de 
veintidós años, el día que subió a Valencia con un fajo de billetes en 
el puño. 

Toni arranca los plantones de uno en uno. Los arranca como su 
hermano le llamó 


MA 
RI 
CA. 


Toni lo que hace es: 


Que muera con él lo único que le queda en vida. 


Un oleoducto en llamas 


En algún sitio que no veo, el mar está en llamas. 

Más cerca, en la toalla de al lado, una madre unta a dos niños — 
serán sus hijos. Vamos a creer que son sus hijos— con protector 
solar. Cuando los niños se metan en el agua, parte de la crema se les 
despegará de la piel y viajará por la superficie del mar hasta llegar 
al ojo de fuego, que está en el océano de al lado. 

Un oleoducto en llamas. 

Una bolsa de aceite fugada de una plataforma petrolífera se ha 
prendido fuego en mitad del agua salada. Los operarios, con cascos 
y barba de ultramar, no pueden apagarla. Maniobran torpemente, 
como jubilados que practican algo que requiere habilidad. Tiro al 
plato, o freír empanadillas congeladas sin quemarse. 

Yo no puedo dejar de ver vídeos en streaming de la catástrofe, 
de imaginar que la crema de miles de bañistas se pega a la catarata 
de ese ojo naranja y caliente. 

El mar, un mar helado y dorado en llamas, es un verano que no 
calienta. 

Estoy de vacaciones y no aparto la mirada de la tragedia. 


Estoy sola en una costa con acento extraño. Me refugio en lo que 
conozco, mi timeline de todas las redes sociales que no son una 
auténtica perversión. OnlyFans no tengo. Bueno, LinkedIn es más 
perverso. 

Mi misión es anticipar la tragedia. Mi visión, examinar redes 
sociales de desconocidos. Mi trabajo consiste en cotillear perfiles en 
nombre de una aseguradora de vida. Evalúo futuros asegurados. 
Entro en sus redes y en una tabla Excel tecleo puntos y comentarios 
cualitativos asignados a distintas variables de su vida deportiva — 
deporte practicado, frecuencia de la práctica, elementos de 


seguridad y ropa técnica—; de su vida laboral —ocupación 
habitual, teletrabajo, desplazamientos en vehículo privado al centro 
de trabajo y sus atascos—; de su vida amorosa —soltería, pareja 
formal, poliamor—; de su vida social —soledad, fiestas caseras, 
reuniones familiares, ocio nocturno—; de sus intereses culturales — 
hábitos de lectura, asistencia a espectáculos, gustos musicales, 
consumo de productos  audiovisuales—; de sus hábitos 
gastronómicos —comida chatarra, aguacates consumidos, número 
de veces que salen a cenar fuera; MATS por semana: Macarrones 
Atún Tomate—. 

La lectura es la mejor herramienta para evaluar el estado 
anímico general del futuro asegurado: si lee a algún filósofo de la 
escuela de la sospecha, le asigno la puntuación máxima en el 
baremo de riesgo de nuestra compañía. Saber a qué clase de 
conciertos va nos es muy útil para determinar si hay consumo de 
alcohol y drogas. Con la comida es más sencillo, el accidente 
coronario se prevé fácil. 

¿Mi trabajo podría hacerlo un algoritmo? Sí. Los ingenieros 
están trabajando en ello. Usan mis horas de vuelo entre un usuario 
y otro. Cuando la Inteligencia Artificial se gradúe, me iré a la puta 
calle. 

Pero me voy a llevar un pastizal. 

En los días buenos me toca un expediente que requiere la 
activación extraordinaria del protocolo Tinder. Uso uno de mis tres 
perfiles falsos —mujer, hombre y no binario— y me las apaño para 
hacer match y entablar una conversación con el objeto de la 
inspección. Tenemos nuestros métodos. New Century Mutual Group 
paga un fee de varios millones a los de Tinder para que liberen unos 
paquetes de datos y parte del código algorítmico. Nuestros 
ingenieros hacen algo que no entiendo, pero me da matches. 

Pero me aburro. 

Me aburro en el curro y en la vida fuera de él. En esas pocas 
horas de vigilia. 

Desde hace un par de años soy una conversación interesante 
para desconocidos. Un tinderazo. El código de conducta de la 
compañía me prohíbe expresamente conocer en la vida real a mis 
expedientes. A veces la cláusula me jode. Me gustaría que me 
hicieran todo eso que dicen que saben hacer. 


Cuando ficho y tengo citas de verdad, con perfiles que he 
conocido con mi cuenta personal, me aburro. Me sé el final de la 
película y hasta cómo ha conseguido la pasta el productor. 
Confundo alienación y alineación y humanos con perfiles. Confundo 
el perfil de un tío, cuyo primer trabajo fue vendimiar y que ahora es 
mozo de almacén en el Bricodepot, con un profesor de castellano 
con el que estoy quedando y no conjugamos. 

Dormí abrazada a ese perfil. Ese perfil me hizo tostadas de pan 
de molde con aceite y ajo para desayunar. Su familia era de Jaén. El 
pan sabía a plástico, pero el aceite era oro. En un documental oí a 
un filósofo de prominente barriga decir que la vida humana era, 
probablemente, una búsqueda triste de la alegría. 

Eso fue ese desayuno. 

Como me aburro y tengo que buscar una estrategia para 
mantener la atención, miento. 

Soy jueza, opositora a notaria, extrader, profesora de ruso, de 
origen asquenazí —bien mirado..., con esta nariz y esta habilidad 
para el cálculo...—, bisnieta de un alcalde de provincias, heredera 
de una empresa destilados, divorciada dos veces con mala suerte 
pero con buen talante, estratega de campaña de Felipe González — 
cuando González yo no sabía andar sin caerme, pero dicho con 
convicción, toda apariencia es realidad—. Todo es más interesante 
que decir que trabajo en una aseguradora, que es un trabajo pardo 
como otro cualquiera. 


La noticia del oleoducto se extinguió. En su lugar, empecé a leer 
sobre el mar Menor, que se convirtió en un camposanto de peces 
panza arriba con los ojos hinchados. Los vertidos de la agricultura, 
decían. 

De vacaciones, vacaciones solitarias, me llevo ocho tomates de 
esos enrojecidos e hinchados por los fitosanitarios. Intento reducir 
el consumo de carne pero, al mismo tiempo, mato mogollón de 
reyezuelos y salmonetes que llegan panza arriba a la costa en la que 
los niños de la crema hacen castillos de arena. 

Buceando he visto un «algo» plateado que parecía un tesoro 
pirata, y en verdad era un pez sin vida al que picoteaban otros 
congéneres. 

Su ritmo me recuerda al de los inmigrantes que trabajan en los 
campos de tomates, que picotean entre los plásticos viejos y 


desechados de los invernaderos para hacerse una chabola en los 
aledaños de la plantación. 

De mi piso al mar Menor hay cuatrocientos cincuenta kilómetros 
por carreteras nacionales. He conducido por ellas escuchando indie 
de tíos españoles un poco gorditos para vestir pitillos. 

En una estación de servicio cerca de Cancarix, Albacete, me he 
metido una raya de coca. Luego he seguido conduciendo mientras 
sonaba un tipo que pronuncia mal, pero que vende muchos discos. 

Estoy de vacaciones. 


Esto es Radio Provincia. Contigo, las noticias. Hoy ha 
sido un triste día para la regata Puertos de Andalucía. 
En uno de los veleros participantes se ha producido un 
incendio. No se conoce la causa. Dos miembros de la 
tripulación han fallecido. El resto han sido rescatados. 
Su pronóstico es reservado. 


En alguna coordenada de este mar que se me mete en las fosas 
nasales y me limpia los restos de coca se ha incendiado una nave. El 
viento infla la vela con fuego azulado. Son los químicos que 
protegen el textil, que lo tiñen todo. El barco no se detiene. 

Es un fuego a la deriva que es como el verano, un incendio que 
no quema. 

Los ochenta chinos de un carguero de la msc miran el velero 
inflamado como miran con los prismáticos las tetas operadas de las 
tías que hacen topless en la playa. 

Indiferentes pero concentrados. 

Me enciendo un piti. Sacudo la toalla y la arena se me mete en 
el paquete de tabaco. Las hebras parecen fideos fritos con sal. 

En la sombrilla de al lado, una chavala le pide un mechero a un 
chaval. 

Su primer mechero, su primer chaval. El primer y último 
cigarrillo que se fuma, porque la pillará su madre y le pegará tal 
grito, tal grito como un sopapo con la mano abierta, que no volverá 
a sujetar un cigarrillo. 

No tengo una toalla que me haga compañía porque esa canción 
que dice «Un final no es un final contigo» es mentira. Parece que las 
cosas no tienen final, pero se acaban. Mira Facebook, que no lo usa 


nadie ya, ahora la vida está en Instagram. 

«Ya se acabará». 

Y los taxistas gordos que nos llevaron a mi perfil y a mí por las 
calles de todas las capitales de este país terroso en las que se puede 
beber —este es otro perfil, no preparaba desayunos con pan Bimbo, 
era yo quien bajaba sin bragas al horno, a por un par de cruasanes 
españoles, que son más una buena intención que una buena 
ejecución— ahora conducen menos y beben más en bares taurinos y 
votan a VOX y se cagan en los maricones de Cabify, con sus trajes 
ajustados, con su música al gusto del pasajero. Sin Tiempo de juego, 
con perfume. 

Todo se acaba, hasta las sucursales bancarias, que ahora tienen 
los cristales pintados de blanco y carteles de circos y exposiciones 
de dinosaurios en 3D. 

Esos que se extinguieron. 

Como las manchas de regla en las bragas, si frotas mucho. 
Parece que no se van a ir, pero si rascas, si el jabón hace la 
suficiente espuma densa, que se vuelve rosada por la sangre... La 
mancha es solo una pequeña cicatriz cauterizada sobre la tela. 

La tristeza es similar, pero a ella no tienes que rascarla. Le 
gustan más los abrazos. 

Como a mí me gustaba que me los diera mi perfil mientras me 
decía que no pasaba nada porque me sustituyera un algoritmo 
primo hermano del que sustituirá a los conductores de Cabify 
cuando los coches autómatas no se estrellen. 

Los perfiles son abrazos que no queremos que se deshagan, pero 
lo hacen. 

íbamos, mi perfil y yo, a pedir una hipoteca en la sucursal esa 
que ahora tiene los cristales tachados. En esa esquina siempre hay 
un vendedor de la once, justo enfrente de lo que era la puerta, como 
queriendo rivalizar con un sencillo rasca y gana contra los créditos 
bancarios. Un vendedor con manos hábiles para darte el azar de la 
liquidez, pero sin ojos. 

El periódico en papel, llamar por teléfono para encargar chino, 
la descarga de música 2P2, el líquido del bote antimosquitos, la 
paciencia de las abuelas gorditas con el pelo teñido de rojo que 
siempre llevan caramelos de miel y limón en el bolso. Hasta su 
paciencia se acaba. 


Hasta los paquetes de salvado de avena se acaban. 

En Bankia solo nos concedían un interés alto y un juego de 
cuchillos de sierra con el mango rojo. Ojalá haber firmado esa 
hipoteca con mi perfil que no preparaba el desayuno, pero abrazaba 
con la temperatura de un lanzallamas, aunque se acabara el perfil y 
me dejara divorciada y con el cajón de la cocina cobijando el juego 
de cuchillos. 

Ahora me clavaría uno de ellos en la vena que irriga la mano 
que uso para hacer swipe right. 


Esto es Radio Provincia. Contigo, las noticias. Los 
veraneantes de la cala del Chiquito han sido testigos de 
un trágico accidente. 


El tiempo no hace 
milagros 


Un Seat León dorado. Un Honda Civic dorado. Un Citroén Saxo vTS 
dorado con un vinilo de «¡Cuidado! Si se cruza un animal, freno de 
golpe». Hoy he visto tres coches dorados, todos abollados, en mi 
jornada laboral partida. Me recuerdan al pueblo de mis abuelos, que 
es como uno de esos coches aparcados en mitad de la era en pleno 
agosto. 

«Hay que ver qué mal está todo. El tiempo, que está loco. El mar 
contaminado. Lo del volcán de La Palma, que no se extingue, eh. Lo 
del incendio ese en Rumanía, que ha quemado la fábrica de los 
fideos instantáneos, y ahora tenemos los estantes vacíos de 
yakisobas. El encargado ha dicho que las pérdidas llegan casi al 
medio millón. Qué dineral. Y el polen, que para mi piel, mi piel 
atópica, fatal. Sí, el uniforme nuevo no es de algodón cien por cien, 
y yo solo puedo llevar algodón, que tú lo sabes. Iría al dermatólogo, 
a que me mirase las ronchas, pero me han cambiado los turnos. Te 
dejo, que entro. Dale un beso a los papás. Luego dime qué crema te 
echas tú. ¿La de La Roche? Esa es la mejor, te lo digo yo». 

Eso fue lo último que oí en el vestuario del supermercado. 

Asepsia. Letanía. Repetición. Desinfectante. Un cartel con el 
número de la lotería de Navidad. Normas: no comer. No poner 
música. No hacer fotos. No fumar. No olvidarse de fichar. No salir 
sin realizar la evaluación de tareas. No dejar objetos personales a la 
vista. No arrojar basuras. No entrar con llamas. No a la vida. Sí a la 
convivencia en el vestuario. Entre todos, somos cooperativa. 

Después de poner la oreja para oír a Mariángeles, sección 
charcutería, el encargado me citó en su despacho. Tenía los papeles 
de mi despido sobre la mesa. 


Una cooperativa no debería despedir con esa desafección a una 
madre soltera con gemelas. Me acababa de gastar la mitad del 
sueldo mensual en un carro gemelar. Esto son quinientos cincuenta 
euros con veintitrés céntimos, pagaderos en cómodos plazos. Me 
tuve que quitar de las cervezas del club de lectura. También del 
club de lectura de la biblioteca del barrio. Para la reunión quincenal 
con mujeres de treinta y cuatro (Laura y yo) y de sesenta y nueve 
años (Consuelo, Xesca, Inmaculada) ya no había tiempo. No tengo 
minutos para oír a la dinamizadora cultural, diez años menor que 
yo, que habla con voz temblorosa como los fluorescentes blancos de 
la biblioteca. No aguanto tanta ilusión. Bueno, más bien no tengo 
ganas de depositar más ratos en intentar leer mientras las niñas 
berrean. 

Qué desconcertante es ese llanto infantil que no tiene 
trazabilidad. En cambio, el de los adultos es como la espada al rojo 
vivo que deja ciego a Miguel Strogoff. Leí la adaptación infantil 
publicada por Susaeta cuando tenía diez años. Mi tío, que era 
transportista de una distribuidora editorial, algunas veces me 
sacaba libros con descuento. Otras, los sacaba en el bolsillo interior 
de la chaqueta. 

Las lágrimas de los niños son dejarse las llaves de casa puestas 
por dentro, que follar se convierta en amor, que los yogures 
caducados no desarrollen hongos, que Hacienda te devuelva. Es un 
llanto sin explicación. 

Ahora trabajo en una gasolinera, en la que también hay 
violencia, porque el trabajo es coacción. Si tirase una colilla, podría 
hacer que todo prendiera hasta purificarse. Los surtidores como el 
incendio de Notre Dame. La tienda, con sus miguelitos de La Roda 
de crema y chocolate, explotando por el calor. El queso en lonchas 
de los sándwiches fundiéndose igual que el plástico de las garrafas 
de anticongelante. El túnel de lavado como si fuera el Museo 
Nacional de Río de Janeiro, con sus esqueletos y reproducciones a 
escala humana de indígenas, calcinándose. Creo que a todos se nos 
ha olvidado ese incendio que hubo en 2018, cuando yo asumí de 
una vez por todas que de mi licenciatura en Historia del Arte no iba 
a poder vivir. Sobre todo, si quería cuidar de las gemelas. Aunque 
en verdad no quería. ¿Qué mujer en su sano juicio quiere cargar 
sola con la vida de dos niñas, cuando la vida no es compatible con 


la vida, y lo es aún menos si naces mujer? 

Aunque peor que ser madre es que la empresa, la cooperativa en 
este caso, te obligue a convertirte en embajadora de marca, 
prescriptora, community manager y mujer cartel, con un uniforme 
que pica. 

«¿Tiene tarjeta de socio-cliente? ¿Desea una bolsa? ¿Quiere 
llevarse dos tabletas de chocolate extra con galleta y caramelo a 
mitad de precio? Aproveche, solo está hoy en oferta, es irresistible. 
También tenemos panettone familiar por solo uno con cuarenta, 
porque aunque no sea Navidad, hay que celebrar». Celebrarlo todo. 
Hacerse una foto en la comida de empresa para que la publiquen en 
LinkedIn. Sonreír. Cazar gangas a punto de perecer como quien 
cazaba un mamut antes de que nos perdiera el trigo. Llevar la presa 
—una bandeja de filetes de Sajonia— cual homenaje a la obligación 
familiar de turno. Ser todo lo que los manuales de marketing 
escritos por personas de otros países, o personas de este con un MBA 
en Estados Unidos, dicen que hay que hacer. 

No puedo calcular cuánto fingí, qué cantidad de entusiasmo 
falso vertí en cada jornada en la caja registradora, dando enérgicos 
buenos días, pese a haber dormido cuatro horas y darle vueltas y 
vueltas a si había sido buena idea parir. 

Me sentía, y me siento, como granel para mi empleador. Fécula 
de patata para engrosar una bolsa de snacks. Sospecho que pasa en 
todos los puestos básicos de casi todas las empresas con una 
facturación superior a los dos millones. 

De un librillo que leía por aquel entonces, Mira las luces, amor 
mío, de la Ernaux, se me clavó un párrafo corto sin metáforas, que 
eran casi una reproducción literal de un cartel de un supermercado 
Alcampo. En el cartel se empleaba el posesivo «nosotros» para 
hablar de la clientela. Era algo como «Recordamos a nuestra 
clientela que no está permitido ingerir alimentos en el interior del 
establecimiento». Ese «nosotros», paternalista, propietario, se me 
clavó como la chapa que llevaba mi nombre: Soraya Ferraz. Ferraz 
es la calle de la sede del Partido Socialista. 

En la gasolinera veo prisas en conductores imberbes, locuacidad 
entre los solitarios —siempre camioneros— a los que les quedan 
muchos kilómetros y aburrimiento por delante, mujeres que se 
ofenden por mancharse las manos del líquido que mueve sus 


vehículos y a ellas. 

Como si fueran señales de stop, detengo la mirada ante las 
bolsas azules, gruesas y suecas de IKEA que protegen los tuppers y la 
ropa limpia de los becarios que van de ciudades de provincias a la 
capital, para trabajar en algo que debería ahorrar a sus madres la 
producción de esos tuppers que nunca devuelven. También llevan 
bolsas azules los que cruzan el estrecho de Gibraltar en ferri. Yo uso 
una, naranja y blanca, con el logotipo de mi anterior empresa, en la 
que llevo packs de batidos a punto de caducar y bollería 
descongelada que solo tiene un día de consumo recomendado. 

En casa tengo esa bolsa de bolsas que sirve para guardar otras 
más pequeñas: las del supermercado, las chiquininas de la farmacia. 
También tengo bolsas bajo los ojos y en la tripa. Se me quedaron la 
piel y las mollas flojas del embarazo de las gemelas. 

Las niñas se llaman Sara y Ana, no me apetecía pensar. 

Nunca he querido pensar. Cuando tenía que decidir si cogía 
todas las sustituciones de fin de semana en un pub regentado por un 
amigo, cuando tenía que decir sí a servir todas esas copas a gente 
de mi edad que se lo pasaba bien cuando yo iba sobria, a todas esas 
lenguas enroscándose cuando la mía me sabía a café quemado y a 
reflujo intestinal por no haber cenado, todo para pagarme un 
máster en restauración y patrimonio artístico, cuando tenía que 
elegir entre eso o dar clase de refuerzo en el barrio a niños 
hinchados de donuts y aburrimiento, se anunció la apertura en el 
barrio del supermercado del que me tiraron. Una tienda limpia, 
bien iluminada, aséptica y abastecida. Con los dos idiomas oficiales 
de la comunidad autónoma, aunque en mi barrio todos son 
inmigrantes, de una generación u otra, de la España abandonada o 
de Latam. 

Soy hija de turolenses. De frío extremo en invierno e infierno en 
verano. 

Eché el currículum y se fijaron en mí mucho antes que en las 
eslavas o pakistaníes que también querían algo más de mil euros al 
mes. Es una cooperativa con programa de responsabilidad social, 
pero todo el personal es blanco o está anaranjado por el maquillaje. 

Las gemelas existen porque trabajando en el súper me encontré a 
un compañero de la universidad. Estaba comprando cava de primer 
precio técnico y comida precocinada, de la cara (muslo de pato 


confitado, 250 gramos; La Gula del Norte), 100 gramos; medio 
pollo asado; y una bandeja de 300 gramos de Ferrero Rocher). Me 
invitó a pasarme —a la antigua usanza, sin mediar dos semanas de 
conversaciones por WhatsApp— por una fiestecita en su piso. Se 
acababa de mudar. Su exnovia se había quedado con el 
apartamento en el barrio correcto. 

Nos vimos durante un tiempo, tampoco mucho, incluso nos 
fuimos de viaje a Madrid un puente que era festivo regional. Al 
volver en el AVE el lunes, me sorprendió la uniformidad de los 
pasajeros: ellos, de traje azul o negro, la corbata en el bolsillo y el 
cuello de la camisa blanca manchado de excels y reuniones en las 
torres de Plaza Castilla. Ellas, teñidas de rubio oscuro, el pelo liso y 
el maquillaje algo reseco y, a la vez, la piel grasa. Madrid ensucia la 
piel. Me fijé en que los fondos de pantalla de los móviles masculinos 
y femeninos eran fotos familiares. Pensé que, si tuviera niños, nunca 
haría eso de llegar de noche a casa y no haber recogido al chiquillo 
del colegio. 

Y me quedé preñada. Vaya. 

Alberto, que parecía tan dulce y entregado, no quiso saber nada. 
No lo quería reconocer, pero se avergonzaba de presentarme a sus 
padres. Yo, una cajera de supermercado. Aunque tuviera CA-JE-RA 
CA-RRE-RA: 


(No es que a él le fuera muy bien en su empresa de mediación 
artística, pero esos padres backup que no llegué a conocer no iban a 
abandonarlo). 

Tuve a las gemelas porque me pareció una forma de darle 
«significado» a mis días estériles. Fertilidad en una existencia yerma 
y ordenada en la que nada podía pasar, porque todo había sido 
estudiado al milímetro por prevención de riesgos laborales, que 
actuaban no tanto por la seguridad del trabajador sino para ahorrar 
una posible demanda al empresario. Ni siquiera el despido tuvo 
épica. Simplemente se cansaron de mí porque había una 
candidatura espontánea más rápida, más sonriente, menos reflexiva. 
No me sale no quejarme, pero tampoco convertirme en 
representante sindical. «Creemos que tu situación actual no 
concuerda con los valores de la empresa». La situación era que, del 
enamoramiento que ocurre durante el primer año de relación 


laboral, no quedaba nada. 

El día que me despidieron llegaba tarde a recoger a las niñas. 
Las cuidaba mi vecina Maribel, que también había sido madre 
soltera. Sus hijos estaban ya en una ciudad más grande y más cara 
cumpliendo con la etapa que yo dejé pasar para reponer briks de 
leche. Cuando salí del súper me llevé instintivamente la mano al 
pantalón de civil —unos joggers de Decathlon domesticados por la 
lavadora y el secado a la intemperie—, saqué del bolsillo el móvil 
como quien necesita sacar la paja más larga en un sorteo al azar, no 
fuera a haber pasado «algo» durante el turno, y me tropecé con una 
tapa cuadrada del suelo, de esas que son la puerta a un cableado 
que conecta todo y a nadie. Me caí sobre la rodilla izquierda y me 
quedé un rato varada en la acera. Una pareja de unos treinta y 
muchos vio todo el hostión, me miró de soslayo y pasó de largo. 
Cuando intentaba levantarme, dolorida más por la dependencia del 
móvil que por el impacto contra el pavimento, un hombre joven 
salió de uno de los bajos de la calle, una inmobiliaria con un 
reclamo publicitario que ponía «¡TIRAMOS LA CASA POR LA VENTANA! ». 
Desde el escaparate, salpicado de pequeñas pantallas algo pixeladas, 
había contemplado la secuencia en la que perdía la verticalidad; 
corrió a ayudarme y me invitó a un café de la Nespresso de marca 
blanca que ambientaba la inmobiliaria. 

Y empezamos a salir. Vaya. 

Tomás no tiene ni una unidad de lo que a priori me puede 
gustar en un hombre. Siempre viste pitillos. Si es festivo, vaqueros 
azul pálido con algún corte o desgaste. Si son para trabajar, unos 
negros, que hacen que las piernas parezcan dos tubos de golosinas 
de regaliz y a los que por dentro se les queda la marca blanca del 
sudor y la piel seca. Los conjunta con camisas blancas de tejido 
sintético y americanas azules mal entalladas. Sobre la camisa tiene 
que llevar una corbata roja con el logo de la inmobiliaria. 

Tomás tiene los gustos de los que a principios de los años 2000 
se llamaban metrosexuales y ahora son ridículos. Cremas, barba 
medida, gomina y camisetas interiores rosas. Un día, metió una de 
las corbatas corporativas en una lavadora de blancos que había 
dejado yo y tiñó las camisetas, sábanas y calcetines de deporte de 
un rosa cansado. 

¿Se vino a vivir Tomás conmigo y con las gemelas cuando solo 


hacía un mes desde que nos conocíamos? Se vino a vivir conmigo y 
con las gemelas. Pese a trabajar en una inmobiliaria, compartía piso 
con un compañero de trabajo que no sabía hablar de otra cosa que 
de ventas. 

Adoptamos un gato y una tortuga que parece estar muerta, salvo 
cuando le acercamos uno de los extremos del jamón de pavo con 
forma de salchicha gigante que a Tomás le gusta trocear y echar en 
las ensaladas de pasta. 


He comprado varias tallas de ropa infantil distintas desde la hostia 
y el café. Ya no me produce tanto rechazo la estatura de Tomás — 
baja—, la espalda —estrecha— y esos brazos enclenques de teclear 
en ordenadores diminutos con teclados táctiles. No sé si es por 
haberme habituado a los reponedores y mozos de almacén del 
supermercado, por la imaginería apolínea que estudié en Historia 
del Arte o, simplemente, porque soy una básica, pero me gustan los 
hombres como los armarios de pino que ocupan una pared entera 
en los dormitorios de las casas de pueblo. 

Pero me quiere. Tomás me quiere. Y ya no hay tiempo para un 
milagro: conocer a un catedrático de arte gótico que, al pagar los 
noventa euros en combustible para su Touran, me roce la mano y el 
corazón. O un crítico de arte torpe pero encantador al que tenga 
que ayudar a poner diésel en un Golf que está para el desguace. 

Todo esto hubiera sido mucho más sencillo de haber nacido en 
otro lugar: en uno con dinero. 

A lo tonto, llevo un año cobrando gasolina, latas de cerveza —se 
compran muchas latas de cerveza que no se pueden beber si 
conduces—, bolsas de papas, caramelos mentolados, pañales y 
condones. 

(Tomás no quiere que usemos condón. Cuando lo dice lo miro 
con asco). 

Me he acostumbrado y me gusta el olor a gasolina. 

Todo sigue el curso normal de los acontecimientos [1]. 

«Hay que ver cuánto tiempo, las niñas están enormes», dice 
alguien. 

La tienda de numismática y filatelia que hay en la calle sigue 
abierta, aunque nadie entre a interesarse por la moneda de 
Alfonso XI! de cinco céntimos de 1878 que cuesta 125 euros. 


En la gasolinera han instalado un máquina de pago para que los 
empleados no manejemos efectivo. 

Hoy un camionero me ha regalado una bolsa del IKEA llena de los 
mangos verdes que se le han caído del camión. 


El fin de semana es una 
espiral de color neutro 


He estudiado química durante muchos 
años 

para poder concluir mis atentados. 

Pero últimamente todo va peor 

y las lágrimas apagan el contenedor. 


MARCELO CRIMINAL, 
Quemando contenedores por dentro 


Viernes tarde 


Llevas prometiéndote toda la semana que este finde sí, que este 
descansas. No recuerdas cuándo fue la última vez que no tuviste 
tres planes para elegir y ocho mensajes de WhatsApps que 
contestar. Pero llega el viernes por la tarde y estás frente al espejo 
del armario. Te buscas canas, marcas de cansancio y un outfit para 
todos los climas y vicisitudes. Aunque te recuerdas: a las once en 
casa. Revuelves la estantería de las camisetas en busca de una con 
el color y la forma del toque de queda voluntario. Encuentras la 
neutralidad hecha ropa, pero tu subconsciente mete un cepillo de 
dientes en el bolso. También el cargador del móvil, toallitas 
desmaquillantes, ibuprofeno, unas bragas. Retiras cincuenta euros 
en billetes de diez. Compras comida para el gato y le das de cenar, 
por si acaso. 

Te cercioras de que en casa tienes agua mineral. Recoges el 


cuarto y haces la cama, aunque son las siete de la tarde y a esa hora 
no merece la pena perder el tiempo estirando las sábanas. 

Y pisas la calle. Como si fueras Fraga y fuera tuya. El aire y el 
ruido de las terrazas te despejan. En el reflejo de un escaparate te 
miras. El look neutral te sienta bien. 

Demasiado. 

Te pones los auriculares, hay una novedad de folk en Spotify que 
te has dicho que vas a escuchar. Los quince segundos del primer 
tema te aburren soberanamente. Reproduces en su lugar la lista 
«Chapa y pintura» que escuchabas en 2010, cuando tenías veinte 
años y descargabas los capítulos de Skins y Gossip Girl con el wifi 
de la facultad. Ha hecho más por tu inglés Serena van der Woodsen 
que todos los veranos en Cork. 

¿Qué te preocupaba en esa época?, piensas con cara de 
existencialista —tranquila, la mascarilla oculta el rictus de 
introversión—. Si no tenías pareja, ni trabajo, ni alquiler ni cuota de 
autónomos que pagar, ni un físico que mantener, ni criptomonedas, 
ni contracturas. 

Mierda, no has ido a la farmacia a por otra caja de relajantes 
musculares. 

Piensas en lo de las preocupaciones de la década pasada y no 
das con ellas. Tampoco lo piensas mucho. Tampoco te lo vas a 
pensar mucho en cinco horas, cuando digas sí a que el fin de 
semana sea como los anteriores. 


Mediodía del sábado 


Me miro en el espejo y soy feliz | y no pienso nunca en 
nadie más que en mí, | y no pienso nunca en nadie más 
que en mí. | Leo libros que no entiendo más que yo, | 
oigo cintas que he grabado con mi voz, | oigo cintas 
que he grabado con mi voz. 


Te duchas. Suena Autosuficiencia de Parálisis Permanente 
distorsionada por una mampara de sueño y vaho. El agua te golpea 
en la coronilla y te cae hasta los pies enrojecidos por las sandalias 
que estrenaste anoche. Como todo el calzado nuevo, esas sandalias 


son un paso de Semana Santa. En el río que forma el agua jabonosa 
sobre tu cuerpo hay sobras de rímel, de sudor con olor a alcohol, de 
humo de tabaco, de fluidos corporales. Secreciones propias y ajenas. 
Tienes las sienes y los globos oculares atenazados por la presión. El 
humor vítreo de las retinas es negro. 

Si no fuera ridículo, te pondrías las gafas de sol dentro de la 
ducha para que la luz de los plafones no te sacara de la anestesia. 
Has dormido lo suficientemente poco como para no tener resaca, 
pero has dormido un par de horas. Bastan para que el sábado sea un 
día independiente del viernes. 


Me tumbo en el suelo de mi habitación | y veo mi 
cuerpo en descomposición, | y veo mi cuerpo en 
descomposición. 


La mitad superior de tu cuerpo tiene las costillas marcadas y el 
vientre plano. No está en descomposición, está genial, piensas. 
Aunque algo deberías comer. Vas desnuda hasta la cocina. Sacas un 
plátano del frutero. El plátano tiene pecas y está blando, como tus 
mejillas. 

Si tus mejillas tienen manchas es porque estuviste lo inefable en 
una terraza al sol, sin haberte puesto protector solar de cuarenta 
pavos. 

Te sientas en el váter y te comes el plátano, muy despacio. Si 
masticas rápido, te mareas. En veinte minutos, cuando tengas 
glucosa en sangre, se te pasará el malestar. 

Te miras en el espejo. Progresivamente se desempaña, como tu 
cerebro. 


Me miro en el espejo y soy feliz | y no pienso nunca en 
nadie más que en mí. 


Feliz no es el sustantivo. Pero qué risa anoche, que divertida 
estaba M., qué receptivo estaba K. Creías que a C. le pasaba algo 
contigo, pero no. En las distancias cortas —un baño, un viaje en 
ascensor para comprar litronas—, ignorar situaciones anteriores se 
la juega. 

C. no mostró señales de enfado, ni mencionó fines de semanas 
extinguidos. Podemos decir que saliste victoriosa. Encima te invitó 


Le 


ar, 
Tu ropa, sobre la que has dormido, huele a su colonia. 

Ahora te da un pelín de asco el olor. 

Has quedado. Llegarás una hora más tarde de la que aseguraste 
que llegarías. Pero estás «estupenda». Mejor incluso que el día 
anterior. Los signos de cansancio actúan sobre tu cara como un 
filtro de Instagram. Te dan misticismo, cierto desapego a las 
convenciones. Eso dices tú. 

Mamarracha. 

La vecina de enfrente piensa que eres una mamarracha. Puede 
que esta madrugada, al entrar en casa, te tropezaras con las bolsas 
de basura que no habías bajado. Tú no lo sabes seguro, la finca lo 
oyó todo. 

También la arcada en el ascensor. 


Encerrado en mi casa | todo me da igual, | ya no 
necesito a nadie, | no saldré jamás. 


Apagas la música. Coges el mismo bolso que llevabas anoche. Huele 
a aspirina. Dentro hay un mechero que no es tuyo, como no lo son 
tus movimientos. Tienes la impresión de que no los produces tú. Tú 
no has elegido quedar hoy, sábado, para comer. Calamares a la 
romana, bravas de bolsa, pincho de tortilla bien cuajado. Alguien 
insistirá en un chivito compartido entre cuatro. 

Quieres calamares. Fantaseas con la tragedia: que se te hagan 
bola y te atragantes con uno de los hilos chiclosos que se forman al 
masticarlos. 

Cerveza no quieres, pero ya te apetecerá. 

Siempre sucede. 

Añades al bolso un par de tiritas y una botella de agua medio 
vacía. 

No lo verbalizas, pero necesitas a muchas personas. Ninguna en 
concreto. Necesitas la noción de conversaciones enmarañadas y que 
alguien te toque. Por sentir piel. Y atención. Ya pondrás el límite a 
la piel, si es que te incomoda. 

Aunque no suele haber límite. 

Ese pantalón vaquero que te has puesto te hace muy buen culo. 
Haz el favor de lavarlo con un programa corto. 


Sábado por la noche 


El reloj se ha comido un par de horas. 
Tú te has comido un trozo de p******x* 

L. y A. 

bailan en el sofá, ajenas. Nunca has visto brazos que se agiten tanto. 

Son granos de maíz que estallan en el microondas. Tanto, que 

sustituyen el movimiento de lo que recuerdas que era una discoteca. 

La anfitriona ha prohibido bailar con los pies. También dormir. 
Pides encargarte de la música. Pones Prohibido dormir de 

Tribunal de las Aguas. 


En Valéncia | está amaneciendo. | Prohibido 


Con las manos, 
L. y A. 
hablan. Los movimientos de sus falanges son una invitación a que te 
unas a la conversación. 

Lo haces. Claro que lo haces. No por apetencia. 

Por la anécdota. 

A las manos ya habíais llegado. Desabrochan, retuercen, estiran, 
tiran al suelo la ropa y un cenicero. 


Las bocas, que estaban en diagonal, se juntan. Buscan saliva en el 
Gobi. Aparece una botella de agua. Las botellas de agua no 
aparecen solas, la ha traído A. Te da de beber con un gesto bíblico. 
Ese brillo de humanidad es la más tierna de las caricias. 

L. te coge del brazo para expresar placer. Es el protocolo sexual. 
Mañana tendrás las marcas de sus dedos en el antebrazo, casi 
encima del tatuaje que te hiciste con tu hermana en Formentera: un 
símbolo de infinito. 

Te regalo el dato: una espiral tiene algo de infinito. En la cultura 
megalítica, la espiral representa el Sol. Nacimiento por la mañana, 
muerte al ocaso, renacimiento en la madrugada. Como los días del 
fin de semana. 

Piensas que deberías irte. Un Cabify, de puerta a puerta. Tu 


pijama, tu gato, tu cara lavada con espuma desmaquillante y tónico. 
La idea te abraza, te baja las pulsaciones. Pero no alargas la mano 
para coger el móvil. No sales del embrollo de cuerpos desnudos. No 
tomas decisiones. 

La noche os engulle a todas. 


Es domingo 


«¿Vienes a comer? Hemos encargado arroz a banda. Tu hermana y 
Ernesto vienen». Tú no tienes Ernesto —¿monogamia?, ¿es coña?—, 
ni hambre, ni ganas de ver a tu familia. Tecleas una excusa 
automática. Quedarás mañana a comer con tu madre, para 
compensar. Las dos a solas. 

Agobio. 

Te recomiendo reservar en un restaurante en el que sirvan 
rápido y no se oigan las conversaciones. 

Envías el mensaje y te lías un porro. Tienes algo de apetito. 
Aprietas en el móvil el icono amarillo y amable de Glovo. Como 
tardas en decidir qué colesterol te va mejor, te entra mucha hambre 
y pides curry para tres. 

Duermes hasta que el timbre de la puerta te saca de un sueño en 
el que el novio de tu hermana era tu hermana y tu madre os sirve 
muchísima paella de color beige. 

El repartidor siempre llama dos veces antes de mandar un 
mensaje a través de la aplicación de delivery. Le abres. Vas en 
bragas. En la camiseta tienes un cerco de baba. No te importa. A él 
tampoco. 

Dispones los veintiocho estados de la India en la mesa del salón. 
Abres las cajitas de comida y no salen tigres de Bengala. Otro 
exceso en este fin de semana: el de la cantidad de pollo flotando en 
salsa amarilla. Cordero en una pasta roja. Gambas en un mar verde 
con semillas de cardamomo. Panes planos como tu pecho. Pakoras, 
samosas, arroz basmati. Hasta has pedido un postre que no sabes 
muy bien de qué es. Huele a frito y a rosas. Compartirías el festín. 
De hecho, «anhelas» compartirlo. Pero ¿con quién? Tiras de 
WhatsApp y nadie te responde. Tiras de contactos en Instagram. 
Tampoco. En el feed te aparece un anuncio de una ONG de niños 


africanos desnutridos. 

Te duermes hinchadísima de especias. Tienes restos de curry en 
las comisuras, es la sonrisa triste de un payaso de Madrás. 

La siesta se une con la hora del telediario de la noche y el 
blockbuster de después. Te despiertas cuando el protagonista abraza 
a sus hijos y la mascota —un san bernardo— mira a cámara. 


Lunes 


«Y ya no habrá más noche», Apocalipsis, 22:5. Te regalo otro dato 
que no me has pedido. Me anticipo a lo que vas a pensar cuando te 
haga efecto el primer café: que no puedes con más fines de semana 
de pinacoteca, que tu vida es un cuadro fauvista, y tu apetito de 
nuevas emociones es feroz. 

Mamarracha. 

O creativa, si lo quieres ver así. 

Ojalá fueses más joven, más noche. Yo también. Ojalá fuésemos 
las dos más jóvenes, las cuatro noches del fib cuando teníamos 
diecinueve años. 

Salvo por lo de la pintura fosforescente en la cara. Qué horror. 

Va, levanta de la cama, que has quedado con tu madre. 

Entra en la ducha. 

Apóyate con el antebrazo sobre los azulejos calentados por el 
agua, cuidado que te mareas. Elige un gel de los cuatro botes que 
tienes. Son orgánicos, tienen nombres de microrrelatos malos. 
Sympathy for the skin, Charity Pot, Each Peach (and a pair), 
Soak and Float. 
two's 
Tu nivel de inglés no permite entender los juegos de palabras. 

Reparas en que hay algo oscuro en el antebrazo. Es un moratón. 
Es púrpura, casi negro. La Andrómeda hecha hematoma, también 
conocida como Galaxia Espiral M31. Si la ve tu madre, te va a 
interrogar. 

Regateas todos los temas incómodos de conversación frente a un 
lomo de bacalao con aceite de trufa. 

La boca te sabe a fondo de congelador. No sabes si es culpa de la 
cocina o de los receptores de tu lengua. Te estremeces al pensar en 


lenguas. La tuya frente a otra. Otras en tu coño. 

Tu madre paga la cuenta y te riñe por haber comido tan poco. 

Te jodes un ibuprofeno de los que no se venden sin receta. 
También un Orfidal. Se lo has sacado a tu madre del bolso cuando 
se ha levantado al baño. Vas a dormir diez horas. U once. Y mañana 
será otro día. 

Martes. 

Un día menos para el fin de semana. 

Empieza la flash sale en tu marca de ropa favorita, la de los 
colores neutros. 


Algunos hombres sin sal 


En la vida de Jaro no hay lujos ni detalles. En la vida de Fernando 
López solo hay lecciones para tres trimestres. En la vida del Cubano 
solo hay muelles de carga. Ninguno de los tres es capaz de prestar 
atención al ruido que hacen los neumáticos al pisar a baja velocidad 
la gravilla, a cómo el calor del sol evapora las gotas de rocío de la 
retama, a que los niños que les rodean —sobrinos, hijos o alumnos 
— tienen un nuevo brillo de madurez. 

Los tres confluyen en un karting oxidado cerca de Oropesa del 
Mar. El karting da a un barranco inundado de maleza y botes de 
cerveza y refrescos vacíos, aplastados por la mano humana y la 
erosión del medio natural. El recinto es una serpiente de asfalto, 
una aberración en las postrimerías de un parque natural, un 
estruendo innecesario de ruedas quemadas y padres jalonando a sus 
hijos para que aprieten más el acelerador. 

(Aún pasan pocos accidentes). 

A Fernando no le gustan los karts, pero a su hijo mayor, sí. El 
chiquillo tiene lo que no tiene su padre: corpulencia, pelo frondoso, 
gustos testosterónicos. Como los de Jaro, que echa los fines de 
semana en el circuito, gastando parte de su sueldo de técnico de 
calderas en tickets de quince euros para dar vueltas durante ocho 
minutos. Alterna la conducción con dobles de cerveza y chupitos de 
JEB. 

El hijo de Fernando, Fer, por distinguirlos, es la versión 
embrionaria de Jaro. Camina con las piernas separadas y arqueadas, 
como si su centro de gravedad estuviera en los testículos. Pantalón 
de chándal, zapatillas con cordones y una tira de velcro, gorra 
negra que desde lejos tiene un deje a tricornio de la Guardia Civil. 
También tiene nulo interés por lo que enseña su padre: 
Coneixement del medi. 


Cosas que hay en la vida de Fernando padre: un divorcio con la 

madre de Fernando hijo, a quien no es que siga queriendo, sino 
añorando. Echa en falta ir a pasar el fin de semana en un 
apartamento alquilado en Marina 
d'Or, 
y esa quietud que acompaña al domingo de regreso: devolver a su 
sitio, o a la lavadora, cada uno de los elementos que contenían las 
maletas. Devolver al niño a la realidad de los deberes. Devolver el 
coche al silencio del garaje. 

Lo que más echa de menos Fernando es a la madre del chaval 
haciendo la cena, aunque siempre ha cocinado mal. Tortilla de 
queso del Caserío y empanadillas congeladas. O ensalada de 
lechuga cortada con las manos, palitos de cangrejo y piña. Salsa 
cóctel como aliño. A veces paninis, siempre una botella de 
Coca-Cola 
de dos litros, algo desventada. 

Hasta echa en falta notar a través de los guantes de fregar el 
agua caliente, casi quemando, que quitaba la grasa de la cena a los 
platos. 

Recuerda que mientras le metía mano a las sartenes manchadas 
de aceite de girasol, la madre del chaval veía una serie turca que 
Antena 3 calificaba de «emotiva historia de abnegación y devoción». 
O algo así como un programa del corazón en el que ninguna frase 
de los entrevistados concluía sin abucheos. O Equipo de 
investigación. 

El último capítulo que oyó desde la cocina se titulaba «La fiebre 
del pelo». Instintivamente, se llevó las manos a la coronilla y, pese a 
llevarlas cubiertas de látex, notó que, donde había pelo, ahora solo 
había vejez. 

Se está quedando calvo, no como el Cubano, que tiene un rostro 
enjuto, oscuro, seco, ajado, ácido, suspicaz. 

Y también atractivo, pese a la edad. Su cara es un papel de seda 
reciclado una y otra vez hasta convertirse en una orografía 
accidentada. Si alguien le estirara la piel, podría sustituir la lona 
que recubre la carga del camión de la empresa para la que trabaja 
por tejido humano. Sería un manto nacido en Buey Arriba, 
municipio montañoso situado en la provincia de Granma de la 
Región Oriental de Cuba, en la zona norte de la Sierra Maestra, 


según Google Maps. 

El Cubano tiene los cabellos gruesos y rizados, que algún día 
serán blancos. Pero hoy son de color negro, como le llaman muchas 
veces a él, aunque sea mestizo, y un poquito arribista respecto a los 
que son más oscuros que él. 

(A todo esto, en el ADN de su madre hay trazas de bakongo. 
Pueblo etno-lingúístico bantú, uno de los que fue a parar a Cuba 
cuando los españoles importaron esclavos a la isla). 

El Cubano llegó a este país por lo que provoca que la humanidad 
se desplace: buscar un sitio; por sitio entendemos futuro. ¿No es 
acaso la vida un desplazamiento con cojera de un lugar a otro, sea 
un espacio físico o emocional? En el caso del Cubano, fue porque le 
faltaba la pasta y no le alcanzaba la paciencia para que fuera todo 
un-poquito-mejor. No dejó nada atrás, salvo el mayor de los verdes. 
Una vegetación, un verdor y una humedad que para los criados en 
el clima continental es insoportable, pero para él es la primera 
bocanada que se da tras una congestión nasal. 

Tuvo que venir a España porque el dinero es el dinero, y aunque 
seas cubano y tu signo sean puros como siestas de agosto, y una 
obligatoria levedad, necesitas techo-comida-propósitos. 

El Cubano, tras pasar por varios trabajos no reconocidos por la 
Tesorería de la Seguridad Social, consiguió hacer valer su carnet de 
transportista y entrar en el estómago del segundo puerto de 
mercancías más importante de España. Los containers eran el Lego 
de su día a día. No hizo ningún amigo en la empresa de transportes, 
pero un día que se cagaba en ruta, y creía que no llegaba a la 
estación de servicio, aparcó en el karting, pidió permiso para usar el 
baño y conoció a Jaro. 

A continuación, no viene una historia de amistad, sino de 
necesidad. Tanto los camioneros, como los técnicos de calderas, 
como los profesores de primaria, como las camareras de bar, como 
las dueñas de kartings, como las del departamento de marketing de 
Michelin o Pirelli, que cantan las bonanzas de los neumáticos de 
camión, de furgoneta, de monovolumen, de kart, necesitan —como 
tú, que eres lector o lectora, o yo, que escribo— que alguien se dé la 
vuelta, mantenga la mirada y nos coloque una mano en la espalda. 
Necesitamos que se encienda eso tan plano e inmenso que es 
socializar. 


«Ey, asere, ¿tienes un pucho? Un cigarrillo, joder, que no llevo 
suelto, y la camarera me dice que no trae, pero yo le veo los dedos 
amarillitos de fumar». Jaro le tendió al cubano no uno, sino dos 
cigarrillos, y ahí empezó todo. Que si yo pasé la infancia en Alzira, 
que es pueblo, pero es grande, que si yo en la selva no sabía que 
había un mundo tan agreste como este y asere, ¿qué bola?, que tú 
no me calculas, pero yo sé que vamos a ser friends. 

Se las apañaban para coincidir. Al Cubano le parecía una 
chiquillería que Jaro se gastara la plata en conducir esos cochecillos 
que le obligaban a llevar las rodillas por las orejas. Pero lo 
respetaba. A Jaro le sorprendía tener un amigo con acento que no 
fuera de la Ribera. 

Y no recelar de él, porque según sus principios, todo extranjero 
es ladrón, salvo Muhammad, el del Dóner Kebab Sabor Mega, y el 
otro Muhammad, el de la frutería de casa de su madre, que les hace 
la bolsa de verduras para la paella con lo que está más fresco. 

(Muhammad el de la frutería está liado con la hermana mayor y 
muy casada de Jaro, cosa que no sabe nadie en la familia). 

«Aguanta un diez, que agarramos el camión, que no hay que 
pagar el fuel. No cojas lucha, que de este weekend se encarga el 
Cubano». Traducción: se fueron mano a mano al 
D'Angelo 
Palace, un prostíbulo muy bien valorado en Google bajo el eslogan 
«Somos diferentes. Contamos con las señoritas más bellas, elegantes 
y educadas». 

A las señoritas más bellas, elegantes y educadas, y también 
perspicaces, les pareció que esos dos llevaban un rollito raro. 

(Ahora recupero a Fernando. Con la camisa que le hace bolsas, y 
la bolsa de deporte con lo que lleva su hijo para pasar el finde, y 
con una bolsa de Mercadona con pizza pepperoni bbq y las cervezas 
sin alcohol que Fer le ha dicho a Fernando que su mamá le permite 
beber. Fernando también ha comprado una caja de condones 
porque cree que, por estadística, le toca follar ya). 

(No es así). 

El padre de Fer ha entrado en el bar del karting como en ese 
capítulo de Érase una vez... el cuerpo humano en el que los 
espermatozoides hacen un sprint al óvulo gritando «yihaaaaaa». 
«Sabía» que iba a estar la nueva camarera: Mariola. Mari para la 


dueña, que convierte todo en un diminutivo: las propinas, la 
simpatía, el medio bocata de chorizo-salchichón-york con rodajas 
de tomate natural. 

(Nadie recuerda haber visto encendida la plancha del bar en los 
diez años que lleva en funcionamiento). 

Mari es natural de Alcoi. Veintitrés años y subiendo, porque 
servir copas en un karting y empujar dentro de la pista los coches 
que se salen de su constreñido ecosistema de asfalto crea muchos 
signos del envejecimiento prematuro de la piel. 

Jaro, el Cubano, Fernando y Fer tienen un interés que los une: 
Mariola. Si ese interés fuese ambición profesional, cultural, docente 
o académica, estos cuatro hombres de los que hablamos desde la 
distancia tendrían sal y capsaicina en las venas. Serían mukbangs 
sorbiendo cucharadas de glutamato frente a la cámara. Con miles de 
seguidores que clavan los ojos en cómo la salsa teriyaki les chorrea 
por los abultados carrillos. 

Pero siguen una dieta baja en sal. Su genética apunta a la 
insuficiencia cardiaca y, a la vez, a un riesgo de sufrir músculo 
cardíaco aumentado. Tan poco y tanto en un mismo lugar, el 
corazón. 

Como ellos hay millones: tipos de los que nos costaría decir que 
han amado algo con sinceridad en la vida. Esto no es bueno, ni 
malo. Es, más bien, soso. Pero es que la mayoría de personas somos 
así: un karting, muchas veces infantil, que no pasa de los cincuenta 
kilómetros por hora. Un trayecto que sigue un trazado entre 
barreras y se repite una y otra vez. No es posible perderse. 

Si te sales de la calzada, te mete Mari. 

¿Y Mariola? Que endereza a los que se dan contra los 
neumáticos, pero no hemos hablado de ella. ¿Ha amado a sus 
veintitrés años de vida, que parecen más años por los efluvios del 
caucho quemado y la sobreexposición de trabajar tras una barra? 
No hemos pensado en ella, porque casi nadie tiene en sus 
pensamientos a los personajes secundarios, que dan el cambio, 
secan vasos y tienen que soportar las monsergas de los 
protagonistas. 

Mariola no ha tenido sal ni azúcar en estas dos décadas y pico 
de existencia aquí en la tierra. Hasta la fecha, nadie con una vida 
entre algodones —de azúcar— tiene que conducir media hora hasta 


el puesto de trabajo para hacer todo eso de lo que hemos hablado 
de las copas, los coches salidos y las jefas rácanas. 

(Sí que se ha enamorado de una amiga, pero eso es otra 
historia). 

Fernando lleva una naranja robada en la mano. La ha robado de 
un campo cercano. Ha parado el Seat con magulladuras, y ante la 
mirada de su hijo, que no entendía nada, ha cogido una naranja, 
solo una. Es muy complicado escribir en una naranja. Lo ha 
intentado, con el boli rojo con el que corrige los exámenes. Quería 
dejarle un mensaje gracioso a la camarera, con la esperanza de que 
esta le pidiera el número de teléfono, pese a las décadas de edad 
que los separan. 

El Cubano la ha agarrado de la cintura, y Mariola se ha zafado 
como quien, en la última décima de segundo antes de la caída torpe 
contra el suelo, consigue arquear la espalda y recuperar el 
equilibrio. 

Jaro, que solo tiene siete años más que ella, le ha dicho que la 
esperaba al final del turno para llevársela a «un sitio especial». 

(«Especial» es la menos especial de las palabras). 

Fer es un enano aún, solo le ha pedido un selfi. 

En las carreras hay un único ganador. En casos muy 
excepcionales, un empate técnico. 

Ninguno de los cuatro se ha subido al podio, ni ha aprendido a 
pilotar mejor. 

Mariola, cuando sirve patatas fritas, tostadas con tomate, huevos 
estrellados o ensalada valenciana, recuerda al comensal que no es 
bueno abusar de la sal. 


Prohibido arrojar colillas 


Es bueno el fuego. 


SARA GALLARDO, 
Eisejuaz 


Un gapo que se desliza por la rampa que salva las vías del tren. 
Es tan denso y abundante que no tiene pinta de proceder de un ser 
humano. Parece que un rebaño de llamas hubiera escupido al 
alimón. Lo ha pisado alguien con el pie muy pequeño. 

Un erizo atropellado. Hay sangre, ya reseca, y púas esparcidas 
por el arcén. Me preocupa que se me claven en las cubiertas. Hay 
un Órgano que es un hilillo retorcido y rosa que se mantiene intacto. 
Son los intestinos desenrollados como un chicle Boomer. 

Una botella rota, de Jg:B. El riesgo de pinchar es mayor. Cerca 
hay más cristales rotos y tres chicas de la edad que mi hija cumplirá 
el año que viene. Parecen un poco quebradas, salen de una 
discoteca. Toda la noche que tienen encima las hace aún más 
atractivas. 

Esta noche he quedado con una de veintidós, la edad a la que 
parí a mi única hija. Se llaman igual: Mar. Esta Mar tiene el 
atractivo que tienen todas a esa edad, más una macedonia de 
rasgos: ojos rasgados, pómulos salientes, labios con arco —defensor 
—, un poco humedecidos y a la vez cuarteados, y varios tonos que 
se alejan de mi palidez. ¿Es guapa? A mí me lo parece. No sé si 
porque siento que cuando le ponga la mano en el muslo, y presione 
los dedos contra su piel, las marcas primero blancas y luego rojas 
que le deje serán zorros divertidos que me recuerden que aún tengo 
edad para jugar. 


Mar es hija de un hombre y una mujer adoptados. De sus 
abuelos biológicos solo sabe que vivieron en antiguas colonias 
españolas: Filipinas, Puerto Rico y la isla de Guam. Además de las 
facciones inusuales, sabe lo que quiere en el futuro, con solo 
veintidós años y un culo de correr la Spartan Race, aunque no haya 
hecho una carrera de obstáculos en su vida. 

Un gato atropellado. Lo que más veo en esta carretera comarcal 
son gatos aplastados, latas aplastadas, colillas aplastadas. Por muy 
chafados que estén los gatos, se les reconoce el pelaje y si eran o no 
cariñosos. 

La vegetación que se come el arcén por donde circulo oculta una 
señal antigua y oxidada de peligro de incendio, prohibido arrojar 
colillas. 

A esta hora, la luz está descompuesta y fraccionada. Ha rebotado 
en la boina de polución y cruzado gases de distintas densidades. 
Parece que haya llamas en el cielo, pero es la dispersión de 
Rayleigh. 

Conocí a Mar el curso pasado. Suspendió el examen en el que les 
pregunté por la dispersión de Rayleigh. El semestre en el que le di 
clases hacíamos por coincidir en el rincón de fumar de la facultad, 
situado en un ángulo muerto desde la puerta de entrada donde Fran 
y Francisco, los de seguridad, chusmeaban sobre alumnos y 
profesores. Ella me daba cigarrillos de liar, baratos. Yo le daba 
Marlboros. Un día, sin querer, le quemé las medias. 

Un capullo me adelanta sin apenas desplazarse al carril 
contrario. Incluso me parece que me insulta. Le hago un gesto 
obsceno con la mano izquierda. Con la derecha ajusto el piñón para 
hacer un esprint y llegar a una rotonda en la que el capullo tendrá 
que frenar o atropellarme. 

Solo saca la mano por la ventanilla y me hace un gesto obsceno. 

El paso de los días pega volantazos, entra rápido como una 
rampa en los gemelos por desperezarse con ímpetu en cama ajena, o 
sale lento como el café en una cafetera italiana cuando se llega 
tarde. Es la quinta vez que quedo con Mar. Me ha traído a una fiesta 
con sus amigos, por lo que entiendo que este encuentro, en un 
chalet en un promontorio que sobresale de una planicie con cultivos 
de secano, tiene un algo de oficial, de que no se avergijenza de la 
diferencia de edad. 


Llevo colgando del cuello una cámara que heredé de mi abuelo, 
al que no conocí. Se suicidó colgándose de la viga de su casa. Mi 
madre y sus dos hermanos pequeños se lo encontraron cuando 
fueron a merendar el pan con chocolate que les había dejado mi 
abuela. 

Les hago a los amigos de Mar las mejores fotos de este fin de 
primavera en el que aún confían que el verano que está por llegar 
sea una estación especial. En las primeras imágenes salen 
bendecidos, masajeados por la luz ámbar del atardecer. Luego está 
el flash y la noche, que por un octavo de segundo —no sé de 
técnica, igual es menos, igual es más el tiempo que el diafragma 
está abierto— congela las caras que llevan, que son como la mía, un 
ronquido sibilante. 

Mejor no les paso esas fotos. 

Aunque están guapos de cojones, de revista de tendencias. 

Un estertor. 

Un jadeo opresivo. 

La humedad de la noche es excesiva para este infierno. Todos los 
presentes llevan un infierno dentro, yo también, pero se me nota 
menos porque las patas de gallo, patas como el snack bañado en 
salsa de guindilla que vi en Pekín, ejercen de gafas oscuras. Los 
chinos mordisqueaban cartílagos con uñas que sacaban de bolsas 
enrojecidas por el chile. Escupían al suelo, y los esputos salían 
acompañados de trozos de ave. 

A esto, a pensar en el jadeo, a reflexionar sobre la forma de 
respirar como si se quisiera comer oxígeno, solo se llega si observas 
mucho. 

Si no, simplemente ves personas que están guapas de cojones 
porque son jóvenes. Los que tienen poros benignos están guapos sin 
sudor. Si no, están radiantes de esfuerzo. Rostros con facciones 
definidas perladas por movimientos que intentan ser un baile. 

No me aprendo el nombre de nadie, pero ellos se saben todas las 
canciones de una época que yo viví cuando ellos aún eran críos y yo 
ya me drogaba. 

Voy muy puesta de MDMA y no sé qué pienso. Pero oigo el móvil 
a lo lejos, como dentro de una piscina y debajo de una almohada. 
Mi móvil es una mujer que alcanza el orgasmo, que muerde el 
hombro de su pareja para amortiguar el grito y que no la oigan sus 


vecinos. 

Llego al móvil. En la pantalla me parece ver un número 
desconocido, con todas esas cifras redundantes que son las de una 
centralita. 

Lo es, es la de la Policía Nacional. Quien me habla es un 
hombre, de voz joven. Me habla de mi hija. Están con ella. Están 
con ella en un hospital. Están con ella en el hospital y ella está con 
el médico forense. El médico está con una asistente social y una 
pastilla pequeña y blanca y la Enzyme-Linked ImmunoSorbent 
Assay, ELISA, la prueba de cribado más habitual del sida. 

Que es la prueba más común del sida, que le han tenido que 
poner la pastilla bajo la lengua, que el médico forense le ha hecho 
subirse en la camilla ginecológica, que le han hecho un raspado, 
que han atrapado su ADN y el de otra persona en una placa de Petri. 
De todo esto no me entero hasta que llego al hospital tras saltarme 
varias señales, superar la velocidad máxima permitida y esquivar un 
control de alcohol y drogas. 

Mar no me ha acompañado; a la otra Mar, mi hija, la han 
violado. 

Han violado a mi hija. 

Un compañero de clase de mi hija ha violado a mi hija. 

En medio del delirio, pienso en todas las historias de amigas o 
conocidas que se han escrito con tirones, con insistencias, con 
invasiones de privacidad o tocamientos. Todos los hombres que las 
han desgarrado. 

El cristal se me clava, y el amargor de la metanfetamina me sube 
por la garganta. Como si fuera una botella de vino blanco metida en 
el congelador con prisas para que se enfríe y olvidada después. Ese 
corcho que salta, y ese vino echado a perder, que se derrama, y se 
congela alrededor de los lomos de merluza, paquetes de guisantes, 
filetes de lomo fibrosos y secos. Ese helado que alguna que vino a 
casa a follar de resaca dejó allí como si quisiera marcar territorio en 
el congelador. 

Pesan más dos marcas de cuchara sobre un helado de chocolate 
que un mordisco en la corva para hacerse con una propiedad. 

Mi hija no es mi hija. Es un polluelo con las plumas pegadas y 
una telilla babosa encima. Sus labios forman un pico impenetrable. 
No me habla, no me mira a la cara. Intento tocarla, pero se encoge 


y le salen púas de erizo y un cristal antibalas. 

Yo no quise tener a Mar. Su padre, Álex, tampoco quería tener 
hijos. Como quien prueba con otra marca de champú y hasta que se 
acaba el bote tiene que estar oliendo a vainilla y coco, seguí con el 
embarazo y con Álex, y con un certificado de matrimonio en casa. 
Una familia por conveniencia social en la que no había amor. A los 
tres años de nacer la niña, nos separamos, y la casa se llenó de un 
amor inesperado. Me enamoré primero de los mofletes de mi hija, y 
luego de ella como persona que se comunicaba con balbuceos y 
lloros. 

En la fecha de la separación, que fue una firma sin más, aséptica 
e intrascendente, entraron a robar en el piso de mi amiga Anna. 
Forcejeó con uno de los ladrones y este le puso una navaja en el 
cuello y la violó. 

Al menos mi hija sigue viva, aunque conforme pasan los minutos 
se transforma en una máquina antropomórfica sin batería. Unos 
órganos sin cuerpo, un cuerpo con una consciencia de sí mismo 
dentro de una sirena de ambulancia. 


La muerte de Anna destapó la maldad que había en mí, la que todos 
tenemos, y me salió por las comisuras de la boca. Con el odio seco 
en los labios, besé, mordí, hice felaciones en la calle. Destrocé a 
todos los hombres que pude. Era infiel con los que se enamoraban 
de mí, ignoraba a los que tenían más ego, montaba escenas a los 
tímidos hasta aterrorizarlos, hice sentir culpables a los más 
honestos. Hubiera cogido un bote de pintura para marcar todos los 
vientres de las mujeres que iban a parir a un niño próximamente 
para que un Dios cruel los apagara. 

Cuando me aburrí de desollar hombres empecé a quedar con 
mujeres. 


Hay una pared en mi cuerpo que es un ángulo muerto. Nadie puede 
saber qué ocurre allí, ni debe saberlo. Es un muro de luz que la 
mirada no es capaz de atravesar. Los focos que protegen a los 
actores de teatro de percibir los rostros del público, los faros de 
camión que deslumbran a los cervatillos antes de morir arrollados, 
la luz solar que vieron los treinta y tres mineros de la mina San José 
tras pasar setenta días atrapados. Un telón de electromagnetismo. 
La rama de la física en la que estoy doctorada. 


Los músculos de mi cuerpo, una red de pequeños desgarros y 
fibras llenas de sangre por el ciclismo, son un horizonte de sucesos. 
En la piel llevo una frontera sellada que impide que mi incendio se 
vea al desde el otro lado. Tengo el bronceado de quien pasa todas 
las horas que puede con la cara quemada. El moreno no 
transparenta la misandria. 

Y mucha rabia debajo del cortavientos y el maillot. 

Esta pared, siempre a la espalda de quien observa, es más bien 
un puente entre dimensiones. Un agujero de gusano que ataja a 
través del tiempo y el espacio. El pasillo de IKEA para ir de la 
sección de dormitorios a la de baños, sin pasar por iluminación. 
Hay una fuga de materia, una única garganta: la mía, que siempre 
ha contenido el llanto que no ha sucedido desde el momento en el 
que la madre de Anna me llamó para darme la fecha del entierro, 
desde que llegué al hospital para decir «esta hija violada es mía». 


En la segunda cita le conté a Mar que sin olfato no puedo hacer el 
amor. 

Si a los ciegos se les aguza el resto de los sentidos cuando 
pierden la vista, yo pierdo el tacto y las ganas si no percibo olores 
y, por tanto, sabores. Sexo como un trozo de poliestireno expandido 
o una tortita de arroz o cerveza sin alcohol o mayonesa sin huevo o 
despedirse sin un beso en la boca porque es solo un polvo, y así 
acabar de un portazo con todas las horas de antes que tuvieron 
muchos besos incluso en la espalda, ya dormida. 

Le conté esto a Mar porque estaba resfriada y lo único que me 
apetecía era hundirme en un edredón con la funda bien puesta. Era 
la temporada en la que los árboles se desnudan, cuando no hace 
tanto frío como para no ir en bici, pero el viento es la piedra de 
Sísifo. 

Pero hoy es primavera. 


Empezó hace tres días, la primavera, y las flores de azahar 
explotaron como una supergigante roja. En los hospitales, aunque 
sea primavera, el olor es el mismo: fermento agrio; un olor dulzón, 
de vino derramado, compuesto por bacterias, protozoos y 
nematodos que carcomen los cuerpos; huele a tuberías viejas y a 
cloro, y a comida insípida: merluza muy cocida, brócoli pasado, 
desazón. 


Mi hija, sedada y ausente, huele a cemento agrietado, cuarzo, 
lima de acero, cáscara de huevo. Es el interior de un zapato de 
cuero muy usado, en el que el betún ha formado estrías y esas 
estrías son ríos de sudor frío y acidez. Mi hija inerte tiene miedo en 
los ojos, y ese miedo huele como el aliento de una bestia salvaje. Y 
esos ojos son como creo que habría visto los de Anna si yo hubiera 
estado en el techo de su casa, como una salamandra, observándola 
cuando entraron a robarle la vida. 

Mi madre me dice que me vaya a casa, que ella se queda en el 
hospital. 


Desde la bici, con la cabeza gacha para resistir al viento, veo un 
martín pescador atropellado. No puedo esquivarlo, y paso por 
encima de su cadáver. Ha teñido el arcén de plumas celestes y 
naranjas. El pececillo que llevaba en el pico está intacto. 

Mar está en casa, y la otra Mar me ha pedido tiempo, esa 
dimensión, para no estar en el mismo espacio. En un horizonte de 
sucesos, el observador que está en la parte interna ve lo que sucede 
en la de fuera, pero desde el exterior no sabe qué ocurre en el 
centro y en el centro de nuestra relación están mis problemas, mis 
problemas que se comen los suyos y me llenan los oídos de tapones 
de cera por los que no oigo a nadie, solo a mi corazón arrítmico. 


Llego a casa con agujas de pino en los gemelos y huelo a salitre y 
espray de Reflex, y a barritas de cereales y la roca en la que me he 
sentado a almorzar, a un culotte nuevo y a pelo sudado. Mi casa 
huele a pastillas y tinta. Sobre el escritorio hay un folio con una 
imagen impresa: una captura de pantalla en la que se ve el chalet 
geolocalizado donde el compañero de mi hija pasa los días más 
tibios. Bajo el folio, un papel arrugado con verso que dice «Fue 
como degollar pescado. | Y luego la mancha | se desvaneció, y Dios 
presidió su cuerpo». 

Queda humo tras el incendio. No quedan huellas dactilares. Las 
he borrado con un trapo suave empapado en gasolina blanca. El 
trapo lo he quemado en una papelera que hay en el kilómetro siete 
del carril bici. 


Extinguir el deseo 


Fill el foc és sempre a dins: com si 
tingués napalm al cor. 


POL GUASCH, 
Napalm al cor 


Estábamos sentados a una mesa, en una terraza. En un bar 
regentado por asiáticos que se quedaron un bar con nombre 
valenciano que apelaba a lo casero (La Cuina). Estábamos metidos 
en una conversación sobre clases sociales —¿son los zapatos 
Camper de izquierdas o de derechas?—. Estábamos en una 
declaración sobre querer opositar, porque la empresa privada, con 
sus puestos fáciles, rápidos y mal pagados, nos había traicionado. La 
misma historia que con el boom del ladrillo, con todos esos 
chavales que no acabaron la eso, y se metieron a juntar azulejos. La 
misma mierda nos había pasado a nosotras, solo que habíamos 
estudiado Bellas Artes, Diseño, Publicidad e Historia del Arte. Todo 
liberal, todo precarizado, pero licenciado. 

Estábamos entre cervezas, y una señora de unos ochenta años, 
con el pelo blanco y amarillento, con un chándal de táctel que 
alguien le habría dado y le venía grande, atracó en las 
inmediaciones. Los huesos, que eran huesos de muerte, se le 
pegaban al tejido sintético, como la sal se pega en la piel escamada 
de los que tienen un velero, o un corcho que flota a la deriva, o a la 
arena de playa en el fondo de los calcetines. 

La señora, agachada, picaba colillas del suelo como yo picaba 
olivas rancias; era la señora que nadie veía y yo sí. La señora era 
más paloma que señora. En cada pliegue de la piel tenía plumas y 


mugre, mugre y miguitas, miguitas y frío, frío y fermentación. 

Traté de mantener contacto visual con la señora, pero la señora 
arrancó a reptar. 

Y me levanté. Me levanté de la silla de aluminio sucio 
patrocinada por una cervecera nacional. Saqué de la chaqueta, de 
una marca con el mismo target que Camper, la cartera de otra 
marca con el mismo público objetivo. La agité hasta que rodaron 
monedas con los cantos roídos. Monedas para pagarle cigarrillos: 
para pagar la penitencia de la clase social. 

La paloma reptaba y nosotras bebíamos. La paloma mendigaba y 
nosotras pedíamos otra ronda. 

A la paloma la atropelló un autobús propulsado por combustible 
fósil. 

Nadie en la terraza, nadie en la mesa, nadie en la plaza, nadie en 
el sistema de transporte municipal reparó en la paloma muerta con 
un cinturón explosivo de colillas. 


Fui al baño y con los pantalones bajados, pero sin mear, tecleé esto 
de aquí arriba, donde hay goteras. 

Alguien llamó a la puerta del baño. «Ocupado», dije. Lo estaba, 
realmente. Escribir es una ocupación, aunque no sirva más que para 
detonar un artefacto móvil. 

Salí del baño y cambié a presente. 


Cerca de la plancha hay un cocinero latino que recibe órdenes de 
los dueños y camareros chinos. Algo huele a frito y español. Sobre 
la barra, dentro de la vitrina frigorífica, hay una bandeja con atún 
en conserva que huele a óxido y ácido. 

La camarera china acuna un paquete de arroz La Fallera y busca 
en la nevera de helados Nestlé un paquete de garrofón congelado de 
Mercadona. Le grita a un personaje que no está en la escena que la 
paella tardará media hora, más o menos. 

En la carta no hay paella. 

Son las 15:52 y los camareros y yo tenemos la cabeza agachada 
como la señora de las colillas, pero en vez de picotear extremos de 
cigarrillo buscamos notificaciones, diversión, mensajes, cariño, 
estímulos, novedades, esperanzas, atención y lugares comunes en el 
móvil. Los camareros chinos, que parecen madre e hijo, se tratan 
con la frialdad con la que los funcionarios de la Recaudación de 


Multas Municipales de la calle Albacete tratan a los sancionados. 
Comen a las 16:31 de la tarde una paella directamente de la paella. 
Su paella parece más paella —huele así, tiene una rama de romero 
retorcida como los dedos de la señora paloma— que la paella que 
en el centro de Valencia se sirve a los turistas chinos. 

Una señora se acerca a los chinos, que emplean palillos contra el 
arroz amarillo, que no levantan la vista de los distintos servicios de 
Tencent que iluminan sus móviles. Una señora que se aproxima y 
les dice, señalando la paella: «Vosotros ya sois valencianos. El 
secreto está en combinar». Los chinos sonríen educadamente, la 
señora se tambalea. En la mesa de la terraza tiene los cadáveres de 
tres gin-tonics. 

Un trozo de hígado sale disparado de la paella y cae en la mesa 
al lado de un cargador con el cable mordisqueado. 


Escribir es quedarse en el baño con los pantalones bajados y oír 
cómo la sociedad cívica se relaciona en un grano de arroz. 
Mejor grano que junco. 


Salgo a la terraza y una de nosotras, que es como todas —somos 
todas iguales, somos la misma preocupación y sudadera ancha, 
ojeras marcadas, miedos y consumo de series y pastillas— lleva en 
la mano el plato de plástico con la cuenta, efectivo y su número de 
teléfono garabateado en un ticket de compra de cos: una camiseta 
básica, pero gruesa. Una camiseta básica, de color neutro, con la 
cantidad exacta de gramaje de algodón que, si encaja perfectamente 
sobre los hombros, arroja al mundo la idea de que su porteadora 
«sabe lo que hace, es una mujer [que no chica] segura». Una 
camiseta como un quitamiedos, evita que los coches se despeñen, 
pero puede decapitar a un motorista. 

Vaya. 

Vaya. Al chino joven no le ha hecho mucha gracia lo del número 
de teléfono, me cuenta otra de nosotras, que cojea por un esguince 
de tobillo que se ha hecho al saltar una jardinera, por dar menos 
vuelta, por alcanzar antes el cruce de la avenida. Su caminito del 
deseo ha acabado en el ambulatorio. Y el ambulatorio público 
inhibe la libido. 

¿Qué más veo desde la terraza? Veo un chaval, que ya no lo es 
tanto, con restos de mierda en las zapatillas. Unas Nike de las que 


no se usan para hacer deporte. Está más cerca de los treinta y cinco 
años que de los treinta. Y los treinta y cinco están más cerca de los 
cuarenta que de lo que Ícaro estuvo cerca del sol. Ícaro se quemó. El 
burnout. 

El chaval-pero-no ha tenido dos síndromes de trabajador 
quemado. Su madre era de Xátiva. Falleció de cáncer de mama. 

Va a por el tercer síndrome: tiene un trabajo estable, muy bien 
pagado, con mucha responsabilidad, pero con beneficios como 
clases de yoga o cestas de Navidad confeccionadas en tiendas 
gourmet. Nada de melocotón en almíbar y berberechos chiquitos 
como esas piezas pequeñas de plástico que llevan los juguetes de 
Happy Meal. (¡PRECAUCIÓN! Contiene varias piezas pequeñas que 
pueden suponer un riesgo de asfixia). 

Todas las semanas se lleva palmaditas en la espalda, y al menos 
un día a la semana se asfixia. La espalda la tiene de vikingo, de 
héroe de acción, en uve de vendetta contra su padre, con el que se 
pica a hacer flexiones en las comidas de Navidad, porque el chaval- 
pero-no tiene un trabajo de escritorio y eso a su padre le ofende. 
Toda una estirpe familiar de militares y él, todo el día haciendo 
números frente a dos pantallas. 

El sujeto de la enunciación no pide dobles, sino tanques de 
cerveza con las paredes congeladas, que dejan lagos en la mesa y 
mojan papelillos de fumar. Había dejado de fumar, pero el curso de 
los acontecimientos lo ha llevado de nuevo al vicio, para quitarse la 
ansiedad de otros menos nocivos para los pulmones pero más para 
la moral. 

La mierda la pisó en el jardín del cauce del Turia. Tenía la novia 
en casa. Todas nosotras dormíamos. Con alguna de nosotras incluso 
había follado años atrás. 

Unos días antes, él y una como nosotras —obviamente— bajaron 
al jardín más grande de la ciudad y, entre el frío de enero, los 
purines de los perros y los árboles sin hojas, que tiritaban como 
ellos, se besaron tanto tiempo, con tanta ansia, que casi hicieron un 
trío con el catarro. Después, después de que una patrulla de la 
Policía Local pasara dos veces montada en quad, apuntándoles con 
las linternas por si les pillaban cardando en un lugar público, cada 
uno a su casa. Cachondos, tristes y dubitativos. ¿Qué hacer? Porque 
los dos llevan tanto tiempo con sus parejas que todo el mundo 


esperaba poder tirarles arroz a la salida de juzgados hasta que las 
palomas se lo comieran y reventasen. 

En casa, con la novia durmiente y el horario valle en el que 
poner lavadoras no es tan caro, el chaval-pero-no trató de limpiar 
las zapatillas con un programa corto, pero llenó de mierda el 
tambor de la lavadora. 

La lavadora, las zapatillas, el sueño, la estabilidad, las dudas, el 
riesgo, el futuro con perro, el futuro con hijos, el futuro hipotecado, 
los viajes trasatlánticos, la segunda residencia, los hobbies caros, los 
caprichos, los ascensos, las fotos de familia en estudio fotográfico y 
otros bienes complementarios, todo, manchado de mierda. 

El chaval pasa cerca de nuestra mesa y se detiene a saludar a 
una de nosotras. En sus ojos hay, por este orden: nervios, tristeza, 
sed, rencor, deseo y frustración. A mí ni me mira. Emprende el 
vuelo al interior del bar, donde pedirá, primero al chino y a la china 
después, por si no le han oído, otro tanque de cerveza y un chupito 
de Jack 
Daniel's, 
que es con lo que se emborrachó su padre cuando acabó la mili, 
cuando se casó. 

Me vuelvo y escruto la cara de la que ha saludado al chaval. Si 
quiero seguir con los símiles ornitológicos, de esta mujer tengo que 
decir que es una monjita blanca, también conocida como «viudita 
blanca común». Un pájaro pequeño, que cabe en un puño 
debilucho, de pico negro y puntiagudo. Inofensivo, eso parece. 
Aunque es más corpulenta que yo, su piel fina y pálida sobre el 
óvalo vectorizado de la cara, enmarcado por dos mechones rubios 
con un tinte caro, le quitan envergadura. 

Por algún motivo que la ciencia no explica, la viudita —o la 
monjita, lo que prefiráis— no puede quedarse embarazada. Aunque 
nada raro le sucede en el vientre, aunque colma de amor a quien le 
da trocitos de bocata, o se le queda mirando desde el otro lado de la 
ventana. Aunque está sana, receptiva, tiene una pareja que la ama, 
instinto maternal y la absoluta confianza de que quiere ser madre. 

Ahí está la cagada. 

Porque, como todo el mundo en esta historia, ha vivido los años 
suficientes como para saber que, si deseas con vehemencia una 
cosa, se pudre como las naranjas bordes que se caen al suelo urbano 


y nadie recoge. 

Estamos en el mes en el que, en las madrugadas, varias brigadas 
de operarios vestidos de naranja fluorescente salen con palos y 
máquinas que hacen vibrar los naranjos. De las copas caen naranjas 
agrias que no se pueden comer. 

Hay una de nosotras que esta mañana ha grabado un vídeo de 
los operarios naranjas y los naranjos granizando, que tiene en la 
garganta algo atragantado como una monda de pomelo amarillo. 
Cuando ha ido al baño, con el móvil en la mano, ha abierto por 
segunda vez en su vida la aplicación de Tinder, y se ha encontrado 
por primera vez a una persona conocida: su prima pequeña, tan 
pequeña que no pensaba que tuviera edad para tener Tinder, tan 
pequeña que no pensaba que tuviera algo similar a orientación 
sexual. Pero la amargura no es por la prima sino por ella, porque se 
ha descargado Tinder, porque sospecha que le gustan las mujeres, y 
eso es nuevo y va a provocar problemas; tanto ella como la prima 
han estudiado en colegios privados y tienen padres que profesan 
una religión mayoritaria en la que ni sexo antes del matrimonio ni 
matrimonio con alguien del mismo sexo están bien vistos. 

Ups. 

Como estoy en todas partes, estoy también en el futuro: a esta le 
va a ir mal un rato. Su deseo crecerá, engordará. Será una 
sanguijuela adherida a una ingle templada y suave. Cada vez 
deseará más que una de nosotras se enrolle con ella cuando se 
acabe la noche y empiece una mañana sin sombras en una azotea de 
color siena. Le costará algún malentendido, porque todas somos 
educadas, y bailamos tan pegadas como lo que un pellejo de 
cacahuete lo está a la semilla, pero los bailes son solo un entremés. 
También hará un trío con una pareja heterosexual que luego 
discutirá —el dueño de los cromosomas xY se enfadará porque ellas 
no le prestarán atención ni se la chuparán— y al final, muy muy 
muy al final, abrazos con una mujer. 

Que la emisora de esos abrazos no querrá nada en serio con la 
receptora y tal, pues sí, eso va a pasar. Pero es lo típico, por eso hay 
otra religión con bastante engagement y que tiene como culmen el 
nirvana, la extinción del deseo. 

Pero esta mujer ha estudiado en un cole de curitas. 

Empieza a llover. Todas nosotras y las que no somos nosotras 


decimos: «¡Llueve!». Los chinos corren a recoger la terraza. Y nos 
levantamos. Nos levantamos de la mesa. Los pájaros alzan el vuelo 
y se esconden en las copas sin naranjas. 

Y ya está. 

Porque la vida es más forma que contenido. 


Los pequeños 
alcoholismos 


Víspera de festivo 


Esta noche sí que cenas. Esta noche tampoco sacas del armario la 
segunda almohada. 

Hace tiempo que duermes en medio del colchón como si fueras 
la línea continua que divide la calzada. Menos fundas de almohadón 
que lavar. 

En la casa de dos plantas solo estás tú, medianamente cenada: te 
has hecho una pechuga y una ensalada y le has puesto aceite y sal 
caros, también un golpe de pimienta, como si así se dignificara la 
comida, pero la mona, aunque se vista de productos gourmet con 
packaging de diseño, mona se queda. 

Comes de pie en la cocina. Mañana no tienes nada que hacer. 

Pero madrugas. 


La escritura no le ha prestado la debida atención a las estaciones de 
servicio, piensas. Tus alumnos deberían saber citar al menos tres 
obras en las que el tren es actante: Machado y su poema El tren; 
Gómez de la Serna, que le dedicó todo un libro al ferrocarril en la 
literatura española, o Gloria Fuertes, que tiene un texto que es una 
carta para leer sentada en un vagón. 


Cuando se quiere a una persona, 
te duele que le duela, 

te cansa que se canse, 

te agota que se agote, 

te entristece que se entristezca, 


te engaña que se engañe. 
Yo quiero que te quieras, 
que te lleves bien contigo, 
que no te consientas, 

que no te consientas 
volver a decir: 

—¡Qué asco de vida! 


Sabes más referencias de trenes y libros, porque tu droga es saber: 
Delibes, nieto de ferroviario; Zola y La bestia humana; Pérez 
Galdós, que mete locomotoras en sus obras más conocidas. ¡Pero de 
estaciones de servicio no hay nada! Te indignas. Buscas tus 
pequeñas afrentas para darle a la vida algo de épica. 

Cada vez que la línea del depósito de combustible de tu coche se 
acerca a la zona crítica de reserva. Cada vez que sientes que el 
sueño se acerca y necesitas cafeína. Cada vez que te duelen las 
lumbares, el culo, las cervicales, la postura, los años, los nervios o el 
futuro —te duele ser consciente de que el tiempo pasa, aunque no 
te hayan salido canas y tus glúteos estén OK sin celulitis, solo los 
afean unas estrías tenues por adelgazar y engordar— sientes que se 
acerca la recompensa. ¿Cómo serán las navajas que vendan en la 
siguiente estación de servicio? 

Reduce a cuarta, tercera y segunda marcha. 

Aparca. Busca la cartera. Entra en un templo de bandejas de 
lomo, queso en aceite, panceta a la brasa, longanizas-chorizos- 
morcillas resecos y, en el mejor de los casos, revuelto de todo lo 
anterior y alguna verdura. Miguelitos de La Roda, frutas confitadas, 
revistas de motor, anticongelante, bebidas energéticas rosas, 
amarillas, naranjas, maracuyá, piña, coco. Fantasía y taurina. Antes 
había prensa. 

Cuando abres la puerta de una estación de servicio, tus ojos se 
retroiluminan como si fueran los rodillos de las máquinas 
tragaperras. Campana, dos cerezas, número 7. 


Se llama Justo y tiene parálisis facial. 

O eso, o el rictus muy estricto. Pone gasolina, café y bocadillos 
sin amor en una estación de servicio en Tierra Muerta, provincia de 
Cuenca. 


Te saluda llevándose el índice y el corazón a la sien. Saludo 
marcial. Te das cuenta de que no lleva anillo. Tampoco las uñas 
limpias. 

Vas mucho a esta estación en particular. Rellenas el depósito de 
quince euros en quince euros y eso, a medida que te haces más 
vieja, son menos litros. Moscas sí que hay más cada día que pasa. 
Encima de la caja registradora, Justo tiene la lámpara atrapamoscas 
más grande de la comarca. Cuando los insectos se posan en el 
aparato suenan como la puntilla de un huevo frito calcinándose. 

Te gustaría que tu libido, tus ganas de piel, tu necesidad de 
cariño pudieran morir como esos insectos que se achicharran. Un 
deseo tan tan tan caliente que entra en combustión. 

Qué fácil sería la vida si no te sintieras sola. Simplemente 
cumplir con el horario de trabajo, poner lavadoras, tomar «si eso» 
cervezas en el pueblo con algún amigo que venga a verte. 

Pero nunca viene nadie. 

Por hacer algo que creías que se te iba a dar bien, te apuntaste a 
un curso online de escritura creativa. Dejas los microrrelatos a 
medias. Tienes un archivo de historias desmembradas. Lo bueno es 
que no tienen finales tristes. 

Porque no tienen final. 

Hace dos trimestres que el camello no te manda mensajes con 
«ha llegado alita de mosca. Pura calidad». Antes, cuando vivías en 
la ciudad en la que naciste, si en dos semanas no le escribías, te 
mandaba un audio preocupándose por cómo estabas. 

Los fines de semana que bajas a la ciudad en la que naciste, una 
ciudad que es finalista de premios internacionales de urbanismo, 
nunca ganadora, ya no te hinchas a planes que no te apetecen. 

¿Has madurado? Te lo preguntas. Una respuesta afirmativa es 
una medallita en el crecimiento personal. 

Compromisos. 

Solo compromisos. No pienses que eran tus amigas, porque no lo 
eran. Ni lo volverán a ser, salvo que quieran algo de ti. Por lo 
general, que les revises un texto lleno de liendres (faltas de 
concordancia) o moho (lugares comunes, gerundios, adverbios 
acabados en -mente). Conforme ha avanzado el curso, cada vez 
menos de esas conocidas han podido o querido —palabras 
sinónimas— quedar contigo. 


«Ahora» te das cuenta de que no erais tan amigas, sino un 
engrudo de celos, traiciones y supuestos enamoramientos. Pero 
sobre todo eran 

Soledad. 

Solo hay una forma de entender la literatura, y el cine, que es la 
soledad. 


Viernes (después de un jueves festivo) 


Si está o no está solo —de solitario, desde que quitaron el acento 
gráfico la soledad no se camufla— Justo, eso no lo sabes. Que va a 
estar trabajando, sí. Conocéis vuestros horarios. 

En quince minutos entras en el instituto. Has preparado una 
clase laxa, más por ti que por los alumnos. Es tu fiesta sin invitados 
para paliar el FOMO de no tener una familia cerca con las que honrar 
los festivos. 

Te saciarás y bendecirás al Eterno de tu Dios, en la tierra la 
buena que dio a ti. 


Justo, además de gasolina y queso en aceite, vende vino de la 
cooperativa del pueblo. En bag in box. En el pueblo, si dices bag in 
box, imitan a Chiquito de la Calzada. Es vino en caja con un grifito. 
Diez litros por menos de diez euros. Te gusta más que los que 
venden en el supermercado que también es corsetería y tienda de 
material eléctrico. 

Aunque Amazon Prime llega al pueblo, te has acostumbrado a 
comprar la ropa interior con olor a supermercado —esa mezcla de 
desinfectante de limón y embutido colgado de garfios—. Si siempre 
llevas bragas de regla, nunca manchas lencería delicada. 


Como todos los viernes, cuando vuelves de dar clase te tomas un 
chato, dos chatos, tres chatos de ese vino bag in box. Y te achatas 
en el sofá de flores que venía con la casa. El estampado floral se 
convierte en estramonio. Dormir hasta el sábado no es una 
posibilidad, es el mejor plan. 

La única opción. 

Sueñas con un golpe de Estado en el que Samantha Hudson es 
prisionera en la misma celda sin barrotes que tú. Intentas hacerte 


amiga suya, pero te ve como una vieja que usa arcaísmos y se niega 
a tener perfil en TikTok. 


Sábado 


Es difícil discernir entre realidad y pesadillas cuando no tienes a un 
hombre —o a una mujer, pero aquí en el pueblo, si hombres en 
edad de merecerte hay pocos, de mujeres hay ausencia total— al 
que vomitarle lo que has soñado y que te diga que solo es un sueño 
y que no te queda leche para el café. 

Ha muerto Annie Ernaux y tú sin leche para el café. 


Mallas de Pilates. Suéter con capucha. Abrigo encima. Llaves. 
Cartera. El móvil da igual. 

Tus estaciones de servicio favoritas son las que en lugar de 
llamarse Área yelnúmerodelasalida, se llaman La Aguzadera, El 
Gamo, Venta de San Benito, Los Hermanos, Casa Sebastiana. 

Arrancas el coche. 


Justo hoy tiene el uniforme más limpio. Se lo quieres quitar. 

Cuando eres maestra rural nacida en la ciudad, hay un punto en 
el que sexualizas hasta al tipo que reparte el pan y que parece un 
bollo sin cocer. 

Te follarías a Justo en la trastienda de la estación de servicio. 
Sentirías palpitar la juventud si hicieras esperar a los camioneros 
que con sus camiones cisterna no dejarían pasar a las familias en 
SUVS que a su vez no dejarían pasar a los turismos pequeños y 
abollados que a su vez no se apartan y que impiden que los 
chiquillos que llevan motocicletas no puedan echar diez euros de 
gasolina para conducir por el arcén con el casco desabrochado con 
la chati esperándolos en el pueblo de al lado. 


Compras leche y cervezas. Casi te equivocas y coges latas azules, las 
sin alcohol. Son del mismo tono que el color corporativo de la 
gasolinera. Está el azul Munsell, el Klein, el ultramar, el monastral y 
el cutre. Cutre y eléctrico como los tubos de la máquina 
atrapamoscas. Su luz azul es toda la luz azul que tienes ahora. Antes 
azul era la luz del dentista cuando te hacías blanqueamientos, o la 


de los antros autogestionados donde ibas a bailar sin mover los pies. 
También las máquinas de rayos UVA tienen luz azul. Fuiste una vez, 
porque querías que el espejo del ascensor te devolviera una tú 
morena antes del último examen de las oposiciones. 

De las opos a morir en un cuarto de baño. 

Te ves tan mayor. Piensas que la vida se ha acabado. Quizás 
«esa» vida. 


En verdad no quieres tirarte a Justo. 

Ni esperas tirarte a nadie. Ni siquiera a las vías del tren. Este 
último pensamiento es porque alguna vez has pensado en el 
suicidio. Has mezclado demasiado vino con Orfidal. Has conducido 
bajo los efectos de los porros y la absenta. 

No tienes un piso en propiedad ni una plaza fija, pero al menos 
aún puedes poseer tu muerte. 

Tu vida vale más, te dices. ¿Cuánto? No lo sabes, pero lo 
suficiente para estar aquí y ahora, en el pueblo manchego que tiene 
la estación de servicio más cutre de España. 

Justo acaba de poner un cartel con una oferta. Por lo que vale 
una chocolatina, te llevas otra gratis. La de menor precio. La 
promoción acaba la semana que viene. 


Donde hubo fuego 


Una relación amorosa puede tomar, a 
veces, la forma de una ciudad 
moderna, construida sobre los vestigios 
de civilizaciones extintas: quedan 
trazos, nombres, piedras de ese pasado 
idílico, pero uno se fija más en el 
tráfico insoportable del presente, en las 
nubes marrones de los incendios 
cercanos. 


DANIEL SALDAÑA PARÍS, 
El baile y el incendio 


Otra vez la alarma a las 05:50. Otra vez levantarme y ser mujer 
bombero. Que es ser mujer por tres: ser mujer, ser bombera, ser 
modelo de empoderamiento. 

Hoy, otra escuela visita el parque de bomberos. Otra maestra de 
primaria que viste como sus alumnos. Las mismas zapatillas de 
goma blanca, la misma camiseta algo amarillenta que pone follow 
influencers, follow your dreams» 

«Don't 
y una chaqueta azul pitufo. Es primavera, pero las profes siguen 
vistiendo plumíferos sintéticos. Manténgase alejado del fuego. 

Es guapa, la maestra. Me guardo el comentario. Si lo digo en voz 
alta mis compañeros se engorilan. Se hinchan como palomos en 
celo, o como las ampollas de las quemaduras. 

Me llamo María y menos mal que no me pusieron el nombre de 


mi abuela: Candelaria. El chiste habría sido muy fácil. Y no me 
gusta Buena Vista Social Club. 

Odio las personas que dicen «no sé qué haría sin Google Maps». 
Odio los discursos de superación. Odio que no saquen servilletas en 
los bares en los que sirven papas rancias. Odio los trabajos de 
oficina. Odio las sillas de streamers. A los streamers en sí. Son más 
cachivaches electrónicos que personas. 

Y el olor a cordero, eso también lo odio. 

Y Tinder. 

Lo del cordero fue por un incendio en un matadero. Los ojos de 
los corderos desollados explotaban por el calor como huevos 
cocidos sin pelar en el microondas. No soporto comer guisantes, 
palomitas, tomates cherry o uvas por ese motivo. El cordero me da, 
literalmente, arcadas. Y, bueno, toda la carne asada, frita o 
sometida a un golpe de calor. 

Hace unos meses congelé óvulos. 


Soy bombera para salvarme a mí. Si puedo bajar a un gato de la 
copa de un árbol, debería poder dejar de ir a la farmacia a por 
ansiolíticos. Eso pensé cuando renuncié a mi trabajo en Madrid. A 
los teambuildings, las lasañas precocinadas calentar cinco minutos a 
máxima potencia en el microondas, las reuniones semanales de 
status, las tazas corporativas con mensajes positivos y el logo muy 
grande. El logo muy grande en todo. Camisetas, carpetas, tarjetas de 
acceso y cubiletes de bolis con el logo. Como reses marcadas. 
Nosotros, los trabajadores, también. 
La carne humana quemada huele ligeramente a canela. 


Hay un placer estacional: el de las primeras semanas de calor y 
playa, cuando el sol es un grill con poca potencia, una de esas 
sandwicheras del Lidl que al medio año se les funde la resistencia. 
Me gustaba olerte la piel cuando volvíamos crujientes y saladas del 
mar. 


Soy bombera por no mantener conversaciones sobre el enésimo 
atracón a una serie de adolescentes que no aporta nada. Llego a 
casa rendida. El ruido de las paredes al derrumbarse te quita las 
ganas de oír el besuqueo de los actores. 

¿Aporta algo? 


Superé con creces la prueba de claustrofobia para entrar en el 
cuerpo de bomberos: reptar por un tubo estrecho sin iluminación, 
con el ambiente cargado y el cronómetro en marcha. La bordé 
porque ese espacio congosto y asfixiante era más habitable que otro 
fin de semana buscando el sentido de la vida en el cuarto de baño 
de una discoteca. 

¿El sentido a qué? 

Cuánta vida, cuánto tabique y cuántos polvos con el cerebro 
frito. Los extintores de polvo generan, una vez usados, residuos 
corrosivos, por lo que puede resultar un problema si no se retiran a 
tiempo. 


La serendipia te puede pillar en cualquier parte. A mí me dio al 
golpearme la cabeza con el canto de un extintor del Brillante, el bar 
de Madrid, el de los bocatas de calamares que abre a las 07:30. 
Horario de after. Como el Brillante de Valencia, el antro en el que 
nos conocimos y que precedió a compartir piso en la ciudad con la 
mejor agua del mundo. 

No sabes que ahora sé apagar fuegos, tengo óvulos en la bodega, 
la sangre limpia y una soledad buscada. 

«MARTES SAN CALAMAR: 5,50€. CON BEBIDA: 6,50€. SOLO PARA 
LLEVAR. Todos los martes (excl. vísperas y festivos)». La revelación 
ocurrió bajo el extintor más próximo al cartel de un bocadillo 
santificado con la oferta de los martes. Podría haber tenido una 
conmoción cerebral, pero solo decidí opositar. 

No hubo una noche, sino decenas, en las que apoyadas en la 
tapa del váter nos prometíamos que nada ni nadie podría 
distanciarnos. Que necesitábamos saber la una de la otra. 

Nos conocemos de toda la vida. Toda una vida ardiendo. 

No quiero oír nada de ti. 


No me falta tanto para jubilarme, si lo comparo con las que eran 
nuestras amigas, que se han quedado en tu pira. Es extraña la 
elasticidad del tiempo. Si hubiera empezado antes a apagar fuegos, 
me habría quemado menos. Si hubiera empezado cuando entendí la 
responsabilidad que tiene decir «te quiero», me quedarían solo seis 
años para jubilarme. Toda una juventud por delante. 

¿Una juventud para qué? 

A los veinticinco pensaba que no quería vivir más allá de los 


treinta. En esa crisis me di una prórroga hasta los treinta y cinco, 
por ver si en lo que duraba una licenciatura algo se podía arreglar. 
Y ahora no sé, toda una existencia bailando en una llama, pero sigo 
siendo incapaz de soplar la sopa antes de tragar. 

Llevo cuatro años, cinco meses y tres días esquivándote. Solo 
trasnocho cuando estoy de guardia. El pelo me brilla más. Tengo la 
piel más tersa. El culo más duro. 

Me he hecho mayor. Igual hasta me puedo responsabilizar de la 
felicidad de un bebé. 


Las Tres Primas está 
lleno de flores y de 
capullos 


El infierno son los otros. 


JEAN-PAUL SARTRE, 
A puerta cerrada 


La Rosa no está fresca, pero tiene espinas. Brazos como tal, 
dedos que son mondadientes. De pino con barniz caoba, qué raros. 
Se clavan en los cigarros, en la botella de ginebra. Sin hielos. 
Servida en un vaso bajo. Sola. Como ella. 

Vive en una noche en la frontera entre la primavera y el verano. 
Esta dama petisa no necesita a nadie. 

La Rosa viste una camiseta homónima y un peto vaquero. Oculta 
una desnudez que no queremos contemplar. Rosa, por favor, el 
tirante, que te vemos el sujetador color carne. Más bien, color rabo 
de cerdo. Bien frito y salado. Se podría decir que en ella está la sal 
de la vida, si la pillas en un día bueno. Sal de salero de plástico 
amarillento con granos de arroz para que no se apelmace el 
condimento. 

No bebe por olvidar, bebe por salud, porque si no bebe, discute 
con otros habituales del bar Las Tres Primas, y se enzarza en 
discusiones que son como los gorgojos de la alacena. En especial 
con Florin, que es idéntico a un pez borrón que juega a las 
tragaperras. Un borrón es uno de esos peces gelatinosos, mórbidos, 


del tono de la pechuga de pollo babosa. Florin tiene los huesos 
blandos como el animal y petequias por todo el rostro. 

¿Has comido algo hoy, Rosa? Yo, que estoy en lo alto, fiumándome 
un cigarro y tirándote la ceniza a la cabeza, no te he visto probar 
bocado. 

Rosa, la Rosa para la población Las Tres Primas, si está de buen 
humor se suma a la mesa en la que habitualmente Lácrimioara, 
Florin y un par más de borrachos internacionales se comen los 
fiambres caducados que trae Lácrimioara del supermercado báltico 
en el que trabaja de cajera. 

Lácrimioara tiene los ojos del color de la lata de cerveza 
Baltika 3, la de menor graduación alcohólica. 

Trabaja entre salchichas. Sus favoritas son unas cortas y 
ahumadas que huelen a madera de haya y saben a fenogreco y 
nostalgia. 

Echa de menos Rumanía. A ratitos. 

El súper es una nasa. Se siente atrapada. Pasillos con salchichas 
dentro de botes de cristal. Estantes con latas de conservas, también 
con salchichas. Refrigeradores a rebosar de paquetes con el mismo 
derivado cárnico. Lineales con envases en los que se lee «SALCHICHA 
ESPECIAL», y hay un pavo, un cerdo, una ternera o un cordero. Todos 
tienen cara de haber sido animales especiales. Mitad humanos, 
mitad dibujos animados. 

Al matadero. 

En el fondo de la tienda hay una nevera, también con salchichas, 
pero caducadas. Esas son las que se lleva a Las Tres Primas. 
También hay dos refrigeradores, uno encendido donde las latas de 
cerveza cuestan diez céntimos más por estar frías, y otro sin luz y 
que huele a humedad, en el que las cervezas están de oferta. 

Rozan el consumo preferente. 

Lácrimioara tiene los brazos largos como la Columna del 
infinito del escultor Constantin Bráncusi, el largo pilar que honra la 
memoria de los jóvenes rumanos fallecidos en la Primera Guerra 
Mundial. A Lácrimioara su tía le decía que, con semejantes 
extremidades superiores, solo podía atraer a hombres como Mihai. 
Mentirosos y de puñetazo fácil. 

Hay tantos así... 

Antes de dormir, Lácrimioara agradece a Dios no haberse 


quedado preñada de él. 


Lirio trabaja más de las horas permitidas por ley. Cuando no, se 
sube en el coche abollado que heredó de su padre. Conduce con los 
ojos entornados. Poseída. Los pone en blanco para ver si el cerebro 
se anima y los imita. No sucede. Por suerte, tampoco el accidente 
vial. 

Lirio aparca a la primera. En Las Tres Primas siempre hay sitio. 

Entra en el bar con un cuaderno de dibujo en el sobaco. El 
sobaco le huele al más barato de los desodorantes de marca blanca. 
Invierte poco en vanidad. Hoy también se ha olvidado de traer un 
lápiz o cualquier cosa con tinta. Le pide un boli a la camarera 
ovalada y china que tiene un Pikachu tatuado en la muñeca. 

Lirio traza viñetas con encuadres de acero. De un cómic no se 
puede salir. 

La cárcel de papel, le dicen. 

Entre las rejas están las historias cotidianas de la Rosa y 
Lácrimioara. A esta la dibuja con forma de flor lacrimosa. Entiende 
que esa es la traducción: lagrimilla. 

Lirio llora mucho. También la Rosa, la camarera, el pez borrón, 
el repartidor de cerveza, el dueño del bar que también es chino, 
pero que ha olvidado el chino, la familia gitana que es la alegría y 
las palmas del lugar, el caniche que cuidan como a un dios y la 
narradora. 

Yo. Que estoy en lo alto. 

Mis lágrimas son una tormenta de verano y las gotas son la 
fuerza de un campeón de halterofilia. 

Pero no vamos a hablar de mí. 

Todos lloran a escondidas. Y beben en público. 

Lirio odia que se le dé bien beber. Su padre era alcohólico. Su 
abuela también. 

Las Tres Primas está en el barrio de mierda en el que se crio. 
«Barrio obrero» sería lo correcto, pero por respeto no usaré un 
eufemismo tan manido. 

Lirio es abogada en un bufete mediocre y no nos interesa lo que 
hace. Estudió Derecho en vez de Bellas Artes, por eso de que tiene 
más salidas. Con la familia que le tocó, no iba a poder vivir de los 
dibujitos. 

Se sacó la licenciatura en los años que hay que sacársela. No 


disfrutó ni de una asignatura. 


Las tres flores de este bar están rodeadas de capullos. Algunos 
juegan al billar. Algunos a las tragaperras. Algunos a joder vidas, 
porque a ellos se las han jodido. Unos pocos son honrados, pero 
callados. Solo están por hacer bulto y gasto. 

Los capullos más capullos de las vidas de Rosa, Lácrimioara y 
Lirio no entran en Las Tres Primas, porque los capullos autóctonos 
los aplastarían. En esta casa a la flora autóctona se la cuida. 

Los capullos de Rosa, Lácrimioara y Lirio fueron su hermanastro, 
su marido y su padre, respectivamente. El primero fue lo que un 
hombre puede ejercer sobre una mujer, fuerza física que se 
convierte en lo más coagulado de la sexualidad. 

Me debo a prescindir de eufemismos: su hermanastro la violó. 

Nadie en la familia dijo nada. 

De lo que no se habla, no se denuncia. 

También Rosa agradece, no sabe a quién, no haberse quedado 
embarazada. 

Lácrimioara se casó con un granuja. Tenían un negocio 
conjunto, un restaurante donde ella cocinaba sarmale y mici. Iba 
bastante bien. Hasta lo frecuentaban treintañeros españoles 
queriendo fingir interés por la cultura de Rumanía. 

La fotito de Instagram. 

Un día, Mihai sacó todos los ahorros que tenían, que no estaban 
nada mal, se iban a hacer una casita en Rumanía con ellos. 
Desapareció, el muy granuja. También se llevó la caja de ese fin de 
semana, que había sido bueno. Había jugado el Dinamo de Bucarest 
contra un equipo español. 

Ganaron los rumanos por dos a uno. 

Lirio, a efectos prácticos, no tuvo padre. Él solo quería, amaba y 
respetaba la botella. Gitisqui. Con ge de gresca. 

Lirio hincaba los codos por encerrarse en la habitación y no oír 
discutir a sus padres. La periodicidad de las discusiones aumentó, y 
también las notas de la niña. La nota más alta del instituto, el 
semblante más triste. 

Una de las discusiones acabó con un portazo de su padre. Horas 
después del portazo, sonó el teléfono. Luego lloros. Luego el motor 
de un taxi. Después los ruidos propios de un hospital, ruidos que 


son como cuervos. Y la voz de un médico de urgencias: «No hemos 
podido hacer nada por él, lo sentimos». 

Al padre de Lirio lo atropelló un conductor que dio positivo en 
el control de alcoholemia. El conductor estaba ebrio de alegría y 
cava. Su hijo mayor iba a ser padre, regresaba de celebrarlo. 

La madre de Lirio no tardó en morir de pena. 

El conductor sobrevivió. Se pasó en la cárcel los primeros años 
de vida de su nieto. 


Está pegajosa la noche. Rosa, Lácrimioara y Lirio tienen en el culo 
las marcas de las sillas metálicas de la terraza. Están sentadas en 
tres mesas distintas. Rosa y la botella —self service, hay confianza 
—; Lácrimioara y la bolsa de salchichas caducada y el WhatsApp 
que hiede a reproches por parte de su familia e imágenes de perritos 
con mensajes positivos y católicos; Lirio, que dibuja a un beodo que 
se gasta lo que tendría que ser la paga semanal de su hija en la 
tragaperras. 

Uno de los capullos del antro se llama Ahmed. Es de Marruecos. 
Hoy invita a todas las flores a su mesa y estas aceptan. No siempre 
pasa. Será el solsticio. 

Ahmed bebe alcohol, no reza cuando corresponde, come carne 
atea en vez de sacrificada en nombre del dios que le enseñaron a 
amar y toca el culo a las mujeres. «Aquello que sea necesario hace 
lo prohibido permisible», dice el Corán. Ahmed considera que las 
mujeres, el ron cola y las salchichas caducadas son necesarias. 

La entrada del bar es un portón de aluminio y cristal fino. Tiene 
un extractor de humos en la parte superior. No funciona. La puerta 
no ofrece mucha resistencia contra los ladrones. Tampoco es 
necesario. No se roba donde se comen bravas congeladas, alitas de 
pollo con salsa agridulce, camaradería marinada en cierta 
suspicacia. Nadie confía en nadie en Las Tres Primas. 

Bien que hacen. 

Las paredes del establecimiento están alicatadas y sucias. La 
zona del billar está tapizada y sucia. La cocina está cromada y sucia. 
Los baños están pintados de color salmón y limpios. 

Diana, que no se llama así en su cantón de China, la camarera 
del Pikachu tatuado en la muñeca, tiene una obsesión con la higiene 
de los baños. Es lo único que mantiene limpio. Con esas manos que 


huelen a lejía y salfumán, finge que le quita el polvo a los trofeos de 
caza del anterior propietario del bar, al póster de Raúl capeando en 
el campo del Real Madrid con una bandera de España, a la foto 
enmarcada del Ciclón de Jerez, Juan José Padilla, el torero del 
parche en el ojo y los comentarios homófobos. 

Si el cíclope taurino viera a Diana, le daría la puntilla. Diana 
muy heterosexual no es. Es china y bollera. 

Diana es rigurosa con el brillo de las sillas de acero y melamina. 
Sillas como la que Fernando saca del interior del bar para sentarse 
en la terraza entre las tres flores y el capullo marroquí. 

Fernando es un jugador de fútbol de segunda que sufrió un ictus 
durante un partido. No volvió a pisar un campo. Vive de ayudas 
económicas escuálidas y de la caridad del barrio. La isquemia 
cerebral le congeló la expresión: parece que siempre esté asustado. 
Causa ternura entre las mujeres y simpatía entre los tíos. Vive de 
hacer de la desgracia su sustento. Le falta un verano para ser un 
capullo. Las vecinas le regalan tuppers con guisos y polos viejos de 
sus maridos. Aún conserva un físico atlético, la ropa heredada le 
queda como un toldo hinchado por el aire caliente. 

En la terraza no hay: conversaciones profundas, amabilidad, 
respeto, feminismo, clase media. En la terraza hay: un exdelantero 
sin movilidad en la cara, un flirteo que roza al acoso, racismo, 
mezcladillo de frutos secos con sabor a barbacoa que lleva tres 
meses en un bote de plástico expuesto a la luz, homofobia. La diana 
de la homofobia es —lo habréis adivinado— Diana, que ignora las 
agresiones verbales. «Mí no entender», dice, aunque habla 
castellano mejor que Fernando. 

Avanza la bebida. Las conversaciones son picoteo de palomas en 
un trozo de pan. Rusos contra franceses. Un púgil de barrio que cree 
que en el saco está su fortuna para salir del piso de protección 
oficial que comparte con su madre y tres hermanos. 

Este bar es uno más de España, y su consistencia es lo que 
rellena España. Como las almohadas hechas de trozos de espuma, 
amarillos, verdes y naranjas, como las hectáreas de campos de 
secano que son tan rojos que parece que todo un pueblo se ha 
desangrado sobre ellos. 

A Ahmed le gusta España y la tierra tintada por la hemoglobina. 
En su país habría tenido —más— problemas. 


¿Rosa? Las rosas son muy delicadas de trasplantar. Si a Rosa no 
se la llevan, se queda donde está. Si la sacan y la llevan al hospital, 
cuando se despisten los celadores, volverá al bar. 

Desde esta perspectiva que permite ver cómo se aproximan las 
olas y las tormentas, sé que Lácrimioara en cuatro años estará de 
vuelta en Rumanía. Se me escapa lo que le sucederá después. Soy 
miope. 

Para lo que quiero... 

La que hace algo inesperado es Lirio, que se levanta de la silla. 
Dice que va a fumar. También a hacer una llamada importante. 
Lirio jamás ha hecho una llamada importante. Tampoco fumado. 

Se aleja unos metros hasta que las voces de la clientela se 
apagan al igual que esas canciones de funk de los setenta que no 
saben cómo terminar. 

Cuando no hay volumen y no huele a la colonia barata de la 
Rosa, cuando no se oyen los golpes contra la máquina tragaperras y 
el acento de Lácrimioara es un guante de papel de seda, cuando Las 
Tres Primas, con su bochorno, su aceite y su dolor contenido, no es 
nada, en ese momento sostenido, Lirio se queda inmóvil en el borde 
de una acera y piensa. 

Nunca lo hace, lo de pensar. Ella tira. Hace. Mantiene sus 
necesidades básicas cubiertas. Paga impuestos y se sobrevive. 

En este momento, parada como una cucaracha sorprendida por 
un transeúnte que vuelve tarde a casa, oye muy de cerca una 
respiración agitada. La respiración se acelera. No se acerca, aunque 
da esa impresión. La respiración se convierte en gemidos. También 
hay unos gruñidos, que parecen de hombre. Una mujer y un 
hombre. Están follando en un primer piso, con las ventanas 
abiertas. No les importa nada. 

Se corre ella. Luego él. 

Lirio adivina que ahora entre ellos hay un cenote de oxitocina. 
Que están abrazados y que puede que no sean el amor de sus vidas, 
pero tienen amor. Piensa que necesita las sobras de ese cariño, 
quiere que se las echen por la ventana abierta. Ella, como una 
perra, ya husmeará el suelo hasta dar con las migajas. 

Pienso húmedo, del caro. Lo va a devorar. 

No le importa quién se lo dé. 

La nariz de Lirio se mueve tras un rastro. Algo en la noche huele 


a existencia y decisiones abruptas. Yo no me lo esperaba: se va a 
alejar de por siempre de Las Tres Primas. También de la bebida. 
Follará con un hombre que le provoque esos gemidos. Uno como el 
del piso de arriba. Podría ser Fernando, que aún es guapo. Follará 
sin anticonceptivos hasta que se quede embarazada. Lo tendrá. La 
tendrá, mejor. Quiere que sea mujer, y llamarla con un nombre que 
no sea el de una flor. 


Apuntes desde una 
pensión de Madrid 


Cuando piso Madrid me siento como: una costilla de Adán, un ave 
del paraíso, una suculenta. Plantas de interior desarraigadas, pero 
con filiación. 

Igual no es eso. Igual me siento como durmiendo en una 
habitación en la que han cambiado los muebles de sitio, y la cama 
está demasiado cerca de una ventana que no cierra bien, por la que 
se cuela un rayito de luz puñetero. 

Tampoco. Madrid soy yo en otras vidas. ¿Cuántas tengo? 

Sobre mi pelo alisado por la mejor agua del mundo, hay un cielo 
azulísimo como las sirenas de los coches de policía y las 
ambulancias que me han llevado por Las Letras, Canillejas, 
Pirámides. También como los hematomas de mis rodillas y el logo 
de la ciudad, que no sé si sigue vigente. 

Madrid tiene una calle prohibida, una calle amada, un único y 
gran atasco —una ameba de atasco— y muchos bares. Bares y 
prisas y promesas. Promesas hay de esperanza, de trabajo, de amor, 
de vida. De no llegar tarde. 

Quiero conocer todas esas vidas. 

Pero llego tarde. 

Quiero tener la esperanza escondida en el pelo de un gato, que 
es algo muy de Madrid, porque todo es desvelo y maullidos. 

Es gente. ¿De dónde sale tanta gente, con tanta prisa? ¿Qué 
cañería se ha roto, adónde va toda esa agua con premura, con 
objetivos, con contratos, con recados, con bolsas en las manos, en 
los ojos y en el estómago? 

Tampoco es eso Madrid. 

Cuando deje la maleta, le preguntaré a la señora de la pensión 


donde me alojo si, debajo de su peluca y su aliento argentino a 
cigarrillo, tiene la definición de la ciudad, y la explicación de lo que 
le pincha a ella el corazón, si aún no se lo ha comido alguien. 

Y cuál es la contraseña del wifi. 


Un bar de Lavapiés con olor a los tiempos en los que se podía 
fumar. También huele a bechamel. 

Está de pie, sostenida por unas piernas como filamentos de 
metal oxidado. Bebe café con leche, sin crema, del color de la ropa 
interior de señora que venden en el Rastro los domingos. Espero 
que sigan vendiendo fajas y sostenes en el Rastro, porque hace 
cinco años que no voy, y estas cosas, si no se vigilan, se pierden. 

Ha pedido el café en vaso de cristal, vasito de caña, de los 
irrompibles que cimentan la ciudad y quitan la sed tanto a 
trabajadores de las Big Four, como a trabajadoras y trabajadores 
sexuales de patas largas, uñas largas, ojos largos. 

Antes de entrar en este bar he visto a una travesti forcejear con 
un cliente. 

Todo es trabajo en Madrid. 

La bebedora de café color carne marcida tiene el pelo blanco, 
casi como los restos de espuma de cerveza, o mi memoria muchas 
mañanas. O un documento Word antes de que se convierta en un 
cuento abortado. 

Los domingos ceno restos de relatos y mezclo carne empanada 
con veinteañeras quemadas. En el plato se forma un mejunje de 
anécdotas ficticias y exageraciones reales. Este párrafo solo lo 
entenderán las que comparten el horror de escribir. 

A la bebedora de café andar le cuesta trabajo. 

Se le pega la piel a la parca diezmada que tiene por cuerpo. 
Viste de negro, y pide una punta de pan con pimiento rojo y tortilla 
de patatas. El pimiento que no falte, la tortilla es accesoria, dice. En 
este bareto la tratan con respeto y ese cariño que solo se ganan los 
desconocidos. La llaman «abuela», y se preocupan realmente por 
ella. Creo que debo poner la mayúscula inicial: Abuela. Abuela le 
explica a la camarera que, si no abriera la boca, si se estuviera 
calladita, sería uno de esos rostros por los que las luxury brands se 
pirran: belleza insólita, una nariz como una pieza de Tangram —las 
narices proporcionadas, neutras, son un café descafeinado con 


sacarina y leche sin lactosa— y un cuerpo al que le queda bien 
cualquier tropelía. Pero cuando habla, la camarera es una litrona y 
un porro en un parque sin mantenimiento al otro lado de la mao (el 
lado incorrecto). Esto a la bebedora de café la ofende. «No abras la 
boca, hija, y te irá mejor, hazme caso». 

Papas rancias, una colonia de mujer que no es la mía, no cenar, 
no comer, un borracho con un gorro de Papá Noel, que duerme todo 
lo que yo no dormí anoche. En el plato de las papas también hay 
trozos de nachos. El plato es uno de esos ovalados que quieren 
imitar una bandeja de metal, pero es de loza blanca. Frente a mí, 
dos dipsómanos hablan algo que me suena a turco. La fisonomía, el 
color de la piel y los bigotes como cepillos de betún evocan el 
Imperio otomano. También contemplan fijamente una tienda de 
envío de dinero al extranjero. 

Un hombre negro, mofletudo, lleva en el brazo derecho un bebé 
recién nacido, en el izquierdo sostiene con delicadeza una piña 
madura. 

Me pido una cerveza. 

Residí en Madrid años, temporadas, episodios, situaciones, actos 
y entremeses. Ahora tengo las llaves de la habitación de una 
pensión en el bolsillo del culo. Ya no odio Madrid, aunque la ciudad 
no me pertenece, y solo puedo pasar de puntillas por ella, y escribir 
párrafos que son infraestructuras de carretera abandonada. 

Un acueducto a ninguna parte. 

A mis espaldas, unos adolescentes marroquíes caminan con las 
piernas abiertas y oyen trap. Por un instante, el ruido del bajo me 
ha sonado como el repiqueteo del batir huevos. En concreto, del 
batir huevos los domingos, siete años antes, a eso de las doce de la 
noche, después de viajar en Blablacar de Valéncia a Madrid, con 
tuppers de paella y un pinchazo en el bazo porque al día siguiente 
tenía que fichar a las nueve, y Madrid solo es un decorado de cartón 
piedra de trabajo y alquileres caros, con viandantes que sorben café 
en vasos de cartón corrugado. 

Tenía veinticuatro años. Ahora levanto la vista, y en el reflejo de 
una tienda de ropa y donuts que antes no estaba, veo que tengo 
treinta y uno y marcas en las comisuras de la boca por la pérdida de 
la elasticidad en la piel y la ganancia en la flexibilidad con las 
personas. Explicación: sonrío más y toco más cuerpos, más pieles. 


En las comisuras de la boca anida la cuestión de si en las últimas 
dos semanas he apretado con las manos a demasiadas personas por 
querer olvidar a una en particular. 


Abro la puerta de la pensión y me hundo en un colchón de espuma 
que me absorbe entre runners, prostitutas, escolares, policías, 
turistas, mendigos, emprendedoras, Erasmus, trabajadoras de 
Inditex, menores de edad, mayores de setenta años y lo que hay 
entre medias. Soy un ácaro más en la calle Montera. 

En Sol hay una manifestación de Comisiones Obreras. Las 
furgonetas de la Policía Nacional avanzan tan lentas como la cola 
de Doña Manolita, de un estanco, de la Apple Store. Hay adultos 
con pancartas en apoyo a la sanidad pública sostenidas a la misma 
altura donde otros adultos llevan gorros con motivos navideños 
(renos, papanoeles, guirnaldas, abetos). 

El colapso económico podría empezar en la permanente de una 
señora con pieles que curiosea un mercadillo donde venden 
incienso, frutas confitadas, marroquinería e iconos religiosos. 

Me paro en un semáforo y cuento el número de viandantes que 
llevan el móvil al cuello como si fuera un cencerro. Estamos en 
temporada de trashumancia. Navidad es en dos semanas, y las 
bolsas que cuelgan de los brazos de los semovientes contienen vale- 
regalo-otra-vez-tener-que comer-en-casa-de-tu-hermana-no-la- 
soporto. 

Pongo en marcha un pequeño juego: mirar a los ojos de las 
mujeres más ensimismadas hasta que levanten la vista y yo tenga 
algo que escribir sobre ellas. Ninguna recae en que la observo 
fijamente, salvo una chica con rasgos asiáticos que lleva la compra 
del Lidl en brazos. Acuna una bandeja de canelones congelados 
Deluxe, una botella de 
Coca-Cola 
y una caja de Oreo, que se le cae cuando cruzamos miradas. 
Imagino el seísmo de las galletas, la decepción cuando abra el 
paquete plateado y el dulce esté fragmentado. 

Sigo andando. 

Los mejores bares son los peores bares. Antros con marcas de 
bayeta sobre la barra de aluminio, que sostiene una vitrina 
amarillenta, que acoge un único cruasán seco, que pide una señora 


de mediana edad con uniforme de limpiadora y que moja, más bien 
bautiza, en un café clarito en vaso de Mahou que podría haber 
estado en el primer bar de este texto. 

Madrid es describir desde bares y sorprenderse por los precios 
de las cosas, aunque las cosas en sí, en su cosidad, son iguales en 
toda España: made in China. 

Entre el primer bar y este último no ha pasado nada 
trascendente. 

Esta afirmación es falsa. 

Todo opera en mí una transformación. «¿Café para llevar tiene? 
¿Me podría poner uno? Voy a pagar con tarjeta, si no le importa». 
La voz de la chica que se lo pide al camarero modifica mi escala de 
conocimientos de tonos. La amplía, la ajusta, me da un marco de 
referencia. También lo hace la construcción de las frases: la 
metonimia, el uso del usted, las fórmulas de cortesía. Yo no era la 
misma una milésima de segundo antes de oír algo tan cotidiano 
como esta comanda. 

Más evidente es la manipulación que me provoca esta nueva 
cerveza, algo tostada, en el organismo: me alivia la sequedad de las 
cuerdas vocales. También es un cohete que sube a mi centro 
nervioso que me empuja a iniciar una prospección de rasgos 
conocidos entre la clientela del bar. En la mesa de enfrente hay un 
chico y una chica que beben Fanta y pican patatas fritas. Ella tiene 
el pelo y la boca de M., él le ha suplantado la cara a mi vecino, que 
tiene un grupo de punk medianamente conocido. Al lado hay una 
doble de Zendaya con un tipo muy street que podría ser el primo 
veinteañero de cualquiera de nosotras. Pone morros de «perdóname, 
Zendaya falsa» y desenvuelve un kebab. La navaja de Ockham me 
cuenta que el chaval la lio un poco anoche. 

«Estéticamente, el número de los tipos humanos es tan 
restringido que continuamente, allí donde estemos, podemos 
disfrutar del placer de ver a personas ya conocidas». Esto lo dijo 
Proust, y yo, en la avalancha humana de Madrid, saco un 
microscopio para hallar rasgos familiares. Rebuscar lo conocido en 
lo extraño es colgar fotografías enmarcadas hasta poder llamar a 
cualquier sitio, casa. 

Ahora paso delante de una agencia inmobiliaria que se llama La 
Casa, que colinda con un Carrefour 24 horas que antes tampoco 


estaba. Hay gente que no quiere pisar su casa, y gente que quiere 
volver a ella por favor, tras servir mesas, doblar ropa, tirar cañas, 
hacer guardias, vender tecnología a las 21:28, montar armarios que 
no aguantan una mudanza, sonreír a la clientela y no poder 
distinguir entre domingo y lunes, porque Madrid siempre está 
abierto, y aunque tenga insomnio crónico, hay seis millones 
setecientos cincuenta mil y pico cafés con leche. 


Lidia Caro Leal (1990) es licenciada en Publicidad y Relaciones 
Públicas por la Universidad Jaume 1I de Castellón. Colabora con 
medios de comunicación cultural, gastronómica y de temática social 
y ha escrito para publicaciones de tendencias, actualidad y diseño. 
No entrar con llamas es su tercer libro publicado, después del 
volumen de relatos Hijas de algo (Festiu, 2021) y de Los años que 
no (Barrett, 2022). 


Notas 


[1] Soraya no sabe que Tomás está encerrado en un ascensor con 
una posible compradora. Que a la posible compradora, que intenta 
recuperar el atractivo de su juventud a base de bótox, ayuno 
intermitente y tres horas a la semana con un entrenador personal, 
los espacios cerrados le provocan ansiedad. Que cuando tiene 
ansiedad, el sexo se la alivia. Vaya. Que una de las prácticas 
sexuales que más le ponen, y que nunca ha contado a su marido — 
con el que va a clubs de swingers—, es morder y agarrar del cuello, 
casi hasta ahogar, a su pareja sexual. Que su fantasía recurrente es 
hacerlo en un ascensor parado, por aquello de jugar con los límites 
del miedo y del placer. 


Soraya sí sabe que Tomás es asmático, y que después del trabajo 
tiene que comprar Ventolín, que lo gastó en el polvo del día 
anterior. En el que no usaron condón. << 


